Di Royal Albert Hall, London, sebuah arena tanah liat yang disebut dohyo berdiri megah. Atap kuil Jepang seberat enam ton menggantung di atasnya, dan sebuah layar LED bundar berputar di puncaknya, menampilkan statistik dan replay untuk penonton.
Tidak banyak olahraga yang mampu memikat penonton dengan upacara selama 45 menit sebelum pertandingan pertama bahkan dimulai. Namun, tradisi rumit dalam dunia sumo, yang nyaris tak berubah selama ratusan tahun, berhasil melakukannya. Inilah Turnamen Grand Sumo—acara lima hari yang menampilkan 40 pegulat terbaik, memamerkan olahraga yang tercatat pertama kali pada tahun 23 SM.
Di sinilah para rikishi (pegulat sumo) melakukan shiko (menghentakkan kaki) untuk mengusir roh jahat dan bertepuk tangan untuk memanggil dewa-dewa. Di balik segala ritual kuno ini, sumo tetap hidup di dunia modern, dan dunia modern inilah yang membantu menyebarkannya jauh melampaui perbatasan Jepang.
Bagi Sian Spencer, perjalanannya dimulai dari sebuah "video acak" beberapa tahun lalu. Ia kemudian menemukan channel YouTube khusus heya (kandang latihan), di mana para rikishi hidup, berlatih keras, menyantap chankonabe (rebusan tinggi protein), dan tidur siang—semua untuk menambah massa tubuh. Ia pun ketagihan setelah menemukan basho (turnamen) yang diadakan setiap dua bulan. Turnamen di London ini adalah kesempatan "sekali seumur hidup" baginya.
Pasangan Julia dan Cezar dari Edinburgh justru menemukan sumo melalui perjalanan ke Jepang enam tahun silam. Awalnya mereka menganggapnya sebagai aktivitas turis, namun akhirnya jatuh cinta. Mereka lalu mencari komunitas dan informasi lebih lanjut. Bagi mereka, di luar Jepang, interaksi dengan olahraga ini hampir seluruhnya terjadi secara online.
Menyaksikan sumo secara langsung di Jepang pun bukan jaminan mudah. Tahun lalu adalah pertama kalinya dalam 28 tahun semua kursi untuk keenam basho habis terjual. Oleh karena itu, bagi banyak penggemar, turnamen London ini adalah pengalaman pertama mereka menyaksikan sumo secara live—dan itu tidak mengecewakan.
"Melihatnya dari dekat, Anda merasakan kecepatan dan kekuatan yang tidak terasa lewat televisi. Luar biasa," kata Caspar Eliot, penggemar berusia 36 tahun dari London. "Mereka sangat besar."
Untuk memenangkan pertarungan, seorang rikishi harus mendorong lawannya keluar dari dohyo atau menjatuhkannya ke tanah menggunakan kekuatan penuh. Mayoritas menggunakan dua gaya: oshi (mendorong) atau yotsu (bergumul). Bunyi benturan kedua pegulat di detik pertama pertandingan bergema di seluruh aula.
Caspar dan istrinya, Megha Okhai, termasuk yang beruntung mendapatkan tiket untuk acara ini setelah gagal menyaksikannya di Jepang. Mereka memastikan diri dengan menggunakan empat perangkat berbeda untuk memesan tiket, dan akhirnya berhasil mendapatkan tempat di baris depan, tepat di bantal-bantal dekat ring—kursi yang sangat diidamkan namun juga berisiko.
Pada pertandingan Kamis, Shonannoumi yang berbobot 181 kg dan tinggi 191 cm terjatuh ke arah penonton, mungkin membuat mereka yang duduk di kursi yang sedikit lebih murah lega.
Tentu saja, ukuran tubuh rikishi adalah hal pertama yang terpikirkan tentang sumo. Direktur pemrograman Albert Hall mengungkapkan bahwa mereka "harus menyediakan kursi baru yang mampu menahan beban hingga 200 kg".
Namun, di balik kesuksesannya, sumo tidak lepas dari masalah. Serangkaian skandal dalam beberapa dekade terakhir—mulai dari perundungan, pengaturan pertandingan, hingga seksisme—telah menggores citranya. Jumlah rekrut rikishi baru juga tercatat yang terendah, mungkin karena gaya hidup mereka yang keras tak lagi semenarik dulu. Popularitasnya di kalangan muda Jepang juga terancam olahraga lain seperti baseball.
Terlepas dari segala tantangan itu, para penggemar di London tampak tak khawatir.
"Menyaksikan semua ritual dan upacara yang menyertai sumo sangatlah spesial," kata Sian. "Sekarang, melihatnya langsung, rasanya kita lebih menjadi bagian darinya."
Julia dan Cezar setuju. "Ini olahraga Jepang, tapi kami tidak merasa asing. Banyak orang dari seluruh dunia di sekitar kami."
Bagi Megha, dramanya "sangat mengagumkan", begitu pula dengan bertemu sesama penggemar. "Keluar dari komunitas Reddit yang sangat khusus dan bisa bertemu semua penggemar sumo ini secara langsung, serta mengobrol dengan orang-orang yang sama-sama antusias—semua ini sangat berharga."