Dari Oktober 2023 hingga Januari 2025, Benjamin Netanyahu berhasil mengusir sekitar 1,9 juta Palestina – hampir seluruh populasi Gaza. Dia pasti bangga. Perdana Menteri Israel sekarang bisa masuk dalam Guinness Book of Records sebagai orang yang dengan sendirinya mengusir jumlah orang terbanyak dalam wilayah terkecil.
Saya sendiri adalah salah satu dari 1,9 juta ini. Saya diusir dua kali: pertama kali di awal perang genosida dan kemudian setahun kemudian.
Banyak keluarga Palestina diusir berulang kali, beberapa hingga 10 kali atau lebih.
Ini adalah strategi jelas oleh Netanyahu untuk memecah belah kami. Utara dipisahkan dari selatan. “Orang-orang utara” dipaksa diusir ke selatan. Kemudian “orang-orang selatan” dan yang lain yang terusir dipaksa untuk pindah ke pusat.
Tapi ini tidak cukup baginya. Perdana Menteri Israel memberi izin untuk kampanye besar-besaran untuk menghancurkan rumah di seluruh Jalur Gaza, terutama di utara dan selatan. Dia juga memerintahkan pemblokiran bantuan kemanusiaan untuk kelaparan kami.
Menurut Kantor Koordinasi Urusan Kemanusiaan Perserikatan Bangsa-Bangsa, 92 persen rumah di Jalur Gaza, atau sekitar 436.000 struktur, hancur atau rusak akibat agresi Israel. Menurut Pusat Hak Asasi Manusia Al Mezan, pasukan Israel tidak berhenti meruntuhkan rumah di Rafah sepanjang gencatan senjata.
Menurut Program Pangan Dunia, hingga Januari, lebih dari 2 juta orang sepenuhnya bergantung pada bantuan makanan, dan ratusan ribu menghadapi “tingkat ketidakamanan pangan yang mengancam”.
Netanyahu sekarang memerintahkan semua bantuan kemanusiaan dipotong lagi dan berencana untuk mengusir paksa Palestina dari utara ke selatan sekali lagi.
Tujuannya jelas: untuk merobek komunitas, memisahkan dan melemahkan kami, membuat kita saling melawan melalui deprivasi ekstrim. Tetapi strateginya gagal dalam 16 bulan terakhir, dan akan gagal lagi.
Di hadapan perang genosida, rakyat Gaza menunjukkan solidaritas yang luar biasa satu sama lain. Siapa pun yang memiliki rumah akan membukanya untuk menampung yang terusir, termasuk keluarga, teman, tetangga, dan bahkan orang asing. Siapa pun yang memiliki makanan juga akan berbagi.
Ketika kami dikepung di lingkungan kami, Sheikh Radwan, pada Desember 2023, kami biasa melempar botol air melalui jendela ke tetangga dan putrinya untuk memastikan mereka punya sesuatu untuk minum. Kami juga memberi makan kepada orang lain yang membutuhkan dengan melemparkannya melalui tembok yang memisahkan rumah kami dengan rumah lain.
Selama pengusiran kedua kami, seorang teman ayah saya membuka rumahnya bagi kami di selatan, dan kami tinggal di sana selama empat bulan.
Pada 15 Januari ketika gencatan senjata diumumkan, rakyat Gaza menang melawan Netanyahu dan strateginya “membagi dan memerintah”. Empat hari kemudian, beberapa yang terusir dari Rafah dapat kembali.
Lalu pada 27 Januari datang “kembali besar”. Ratusan ribu Palestina menuju kembali ke utara.
Bagi sebagian besar yang terusir, “kembali” berarti menemukan keadaan tanpa rumah. Orang berjalan jauh dengan berjalan kaki hanya untuk menemukan rumah mereka rusak atau hancur. Kata yang kami gunakan untuk menggambarkan rumah-rumah hancur di Gaza sekarang adalah “biskuit” – rumah hancur rata seperti biskuit.
Mereka yang pulang tanpa rumah memiliki sedikit pilihan: pergi ke sekolah yang dijadikan tempat perlindungan, memasang tenda di ruang terbuka atau di sebelah puing-puing rumah mereka, atau mencoba memperbaiki dinding yang masih berdiri menjadi ruang tinggal.
Keluarga menderita di tengah hujan lebat, angin kencang, dan dingin. Banyak, saat membersihkan, memperbaiki, atau mencari di puing-puing untuk menemukan barang-barang mereka, menemukan jenazah orang yang dicintai dan menggali mereka untuk mengubur mereka.
Tetapi bahkan dalam kenyataan keras tanpa rumah, Palestina masih menemukan solidaritas.
Orang berbagi apa yang mereka miliki dari makanan, air, dan bahkan ruang di tenda yang penuh sesak. Tetangga bekerja sama untuk memperbaiki dinding dan atap yang rusak. Beberapa dengan rumah yang setengah rusak menawarkan perlindungan kepada yang membutuhkannya. Sukarelawan memulai kampanye untuk mendistribusikan makanan dan pakaian ke sekolah, tempat perlindungan, dan perkemahan tenda.
Beberapa pemuda berkumpul setiap hari untuk memasak di dapur umum, memastikan tidak ada yang kelaparan. Orang memberikan dukungan emosional melalui grup WhatsApp dan pertemuan kesehatan mental. Di malam hari, keluarga berkumpul untuk berbagi cerita dan saling menghibur untuk mengurangi kesepian.
Laki-laki di lingkungan kami membuat jadwal untuk saling membantu dalam membuat tempat perlindungan di rumah-rumah yang rusak. Mereka membantu kami memasang terpal dan mengamankannya dengan tiang ke tanah dan memperbaiki dinding di rumah kami yang rusak. Kami membantu orang lain dengan menyediakan listrik untuk menghidupkan peralatan melalui panel surya kami yang hampir tidak berfungsi.
“Rumah” sekarang adalah apa yang kebanyakan orang di Gaza rindukan. Seharusnya menjadi tempat hangat dari kenangan manis yang bisa Anda lari saat dunia terlalu berat untuk ditanggung. Seharusnya bukan tenda, sekolah, atau rumah yang hancur.
Tetapi Palestina sudah pernah mengalami ini. Tiga perempat populasi Gaza adalah pengungsi atau keturunan pengungsi yang kehilangan rumah mereka dalam Nakba. Para leluhur saya sendiri diusir dari rumah mereka di kota al-Majdal.
Apa yang Netanyahu dan pemimpin Israel lainnya seperti dia tampaknya tidak mengerti adalah bahwa Gaza bukan hanya tempat bagi kami, itu adalah rumah kami.
Namun berapa kali pun Israel memutus bantuan dan menyerang, menghancurkan rumah dan mengusir orang, kami akan membangun kembali, bukan dengan sihir, tetapi dengan solidaritas, ketahanan kami sendiri, dan dukungan dunia.
Persatuan yang telah diwariskan dari generasi ke generasi telah membangun komunitas yang menolak untuk dihapus. Inilah yang akan membantu Gaza bangkit lagi.
Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.