Untuk kedua kalinya berturut-turut, para penyelenggara berjalan dengan tekun di sepanjang Garden Ring yang tertutup salju di Moskow pada hari Sabtu sambil membawa karangan bunga untuk diletakkan di salah satu monumen improvisasi untuk Aleksei A. Navalny, tokoh oposisi Rusia yang meninggal di koloni penjara sehari sebelumnya.
Bunga-bunga itu, dibungkus kertas untuk melindunginya dari angin dingin, tidak hanya sebagai simbol berkabung. Mereka juga berfungsi sebagai bentuk protes di negara di mana bahkan ketidaksetujuan yang paling ringan pun bisa berisiko ditahan. Dan orang-orang yang meletakkan karangan bunga di Tembok Kesedihan, sebuah monumen untuk para korban penganiayaan politik selama era Stalin, berbagi keyakinan bahwa negara Rusia bertanggung jawab atas kematian Mr. Navalny.
“Dia tidak mati, dia dibunuh,” kata Alla, 75 tahun, seorang pensiunan yang menolak memberikan nama belakangnya karena kemungkinan akibatnya.
“Secara teori, kami tahu bahwa mereka ingin menghancurkannya,” kata temannya Elena, 77 tahun, yang lengan mereka saling terpaut. “Tapi ketika itu terjadi itu begitu mengejutkan, kebrutalan yang tidak masuk akal, hanya tidak masuk akal.” Dia mengetahui apa yang terjadi ketika putrinya dan cucunya meneleponnya sambil menangis untuk berbagi kabar tersebut.
Kedua wanita itu menyatakan kebanggaan bahwa orang-orang datang untuk mengekspresikan ketidaksetujuan mereka terhadap negara, meskipun tindakan keras terhadap ketidaksetujuan tersebut telah meningkat sejak Presiden Rusia Vladimir V. Putin meluncurkan invasi penuh skala ke Ukraina hampir dua tahun lalu.
Beberapa yang datang harus membayar harganya. Setidaknya 359 orang telah ditahan di seluruh Rusia sejak kematian Mr. Navalny diumumkan pada hari Jumat, menurut kelompok hak asasi manusia OVD-Info. Di antaranya adalah seorang imam, Bapak Grigory Mikhnov-Vaitenko, yang seharusnya mengadakan upacara pemakaman untuk Mr. Navalny di St. Petersburg.
Ini adalah gelombang penangkapan yang paling signifikan sejak protes terhadap mobilisasi umum untuk perang di Ukraina pada Sept. 2022.
“Mereka mencoba menakuti kita begitu sangat sehingga tidak mungkin untuk hidup,” kata Elena, yang menambahkan bahwa dia khawatir dengan nasib ratusan tahanan politik lainnya di Rusia.
Ketakutan mencegah Andrei, seorang remaja 17 tahun di kelas 11, untuk membeli bunga, tetapi dia ingin datang dan melihat apa yang terjadi. Dia kesal ketika seorang pejalan kaki mengejek para penyelenggara dan mempertanyakan warisan Mr. Navalny.
“Apa yang telah dilakukan untuk negara kita yang pantas mendapatkan doa atau berkabung?” kata Sergei, seorang pensiunan yang juga hanya memberikan nama depannya saja.
“Bagaimana dengan pemungutan suara cerdas?” coba Andrei, merujuk pada sistem yang dipelopori pada tahun 2018 oleh tim Mr. Navalny yang mendorong pemilih untuk bersatu di sekitar satu kandidat oposisi, berharap dapat mengalahkan pendukung Putin.
“Dia adalah orang yang hampa, hanya boneka Barat,” balas Sergei.
Saat mereka berbicara, puluhan polisi mengamati dan berinteraksi dengan orang-orang yang datang ke tempat tersebut, dan sekelompok lain polisi anti huru hara berada di posisi dekat mobil tahanan setengah blok dari tempat tersebut. Tembok Kesedihan, di pusat Moskow, berada di Jalan Sakharov, dinamai sesuai dengan Andrei Sakharov, fisikawan pemenang Nobel yang aktivismenya dihukum dengan 12 tahun pengasingan internal di Gorky, yang sekarang dikenal sebagai Nizhny Novgorod.
Pemerintah telah menggunakan situs tersebut untuk menahan gerakan protes dengan menjadikannya satu-satunya tempat yang diizinkan setiap kali tekanan publik untuk melakukan aksi demonstrasi memaksa suatu respons. Mr. Navalny sering berbicara dalam demonstrasi di sana.
Bagi Olya, 39 tahun, tumpukan bunga dan lilin berfungsi sebagai pengingat langka namun berharga bahwa dia tidak sendirian dalam keinginannya untuk Rusia yang demokratis, bebas dari perang.
“Pada saat seperti ini sangat penting untuk melihat bahwa ada orang-orang yang berpikir seperti saya,” katanya, saat dia membawa mawar ke Tembok Kesedihan. Sebelumnya, dia mengatakan bahwa dia telah meletakkan bunga di Batu Solovetsky, monumen lain untuk korban represi politik, di depan markas besar F.S.B., agensi penerus K.G.B.
“Dan sayangnya setelah waktu singkat, orang datang dan pergi, dan Anda tidak bisa melihat semua orang yang datang sepanjang hari, yang terus-menerus diminta untuk pergi,” tambahnya. “Tapi Anda bisa melihat bunga.”
Protes efektif dilarang di Rusia, dan penangkapan dua hari terakhir menunjukkan sejauh mana pihak berwenang siap untuk menekan tampilan kemarahan atau berkabung publik.
“Seorang warga yang bertanggung jawab dan mencintai tanah airnya, terpaksa meninggalkannya atau berusaha sekuat tenaga untuk tidak meninggalkannya, hanya memiliki satu senjata — lilin peringatan,” tulis Andrei Kolesnikov, seorang komentator berbasis di Moskow, dalam sebuah tulisan opini yang ia harapkan dapat segera diterbitkan, menyebutnya “senjata terakhir dari orang dan warga negara yang beradab, bukan primitif.”
Pada hari Jumat, video mulai beredar tentang pria yang wajahnya tertutup, mengambil bunga dari Batu Solovetsky, yang ditafsirkan sebagai tanda bahwa pihak berwenang tidak menginginkan skala luapan kesedihan menjadi publik.
Namun, kehidupan sebagian besar tetap berjalan seperti biasa di seluruh Moskow, dengan restoran dan distrik perbelanjaan yang ramai. Dan berita tentang kematian Mr. Navalny, monumen improvisasi, dan penangkapan sebagian besar absen dari siaran berita pada hari Sabtu.
Saluran televisi negara Rossiya24 dan Rossiya-1 malah membahas Konferensi Keamanan Munich dan penangkapan Rusia atas Avdiivka di Ukraina, dan menampilkan “Pameran dan Forum Internasional Rusia,” pameran patriotik yang merayakan makanan, teknologi, dan budaya dari setiap wilayah negara tersebut.
Saluran televisi negara Rusia Channel 1 hanya menyebutkan Mr. Navalny dalam siaran beritanya tiga kali, sekitar 30 detik setiap kali tanpa menyebutkan bahwa dia adalah seorang politisi atau bahkan alasan resmi atas penahanannya.
Namun bagi banyak orang yang berkumpul di Moskow, ingatan tentang protes tersebut akan tak terlupakan.
“Suatu hari apa yang kami saksikan bisa ada dalam buku sejarah,” bisik Andrei, sang siswa, saat polisi mendorongnya dan jurnalis New York Times untuk meninggalkan lokasi. Melihat aliran terus-menerus orang yang membawa bunga, dan di bawah tekanan yang semakin besar dari seorang petugas polisi untuk bergerak, dia meluncur ke bawah tanah dengan permintaan.
“Tolong jangan lupa bahwa masih banyak orang baik di negara ini,” katanya.
Neil MacFarquhar Alina Lobzina, Milana Mazaeva dan Oleg Matsnev berkontribusi dalam pelaporannya.