Jenin, di Tepi Barat yang diduduki, Palestina – Keluarga Muhammad Arrabi, apa yang tersisa dari keluarga itu, tinggal di jantung Kota Tua Jenin di sebuah rumah yang sudah diwariskan oleh keluarga selama 185 tahun. Keluarga Arrabi berjumlah 10 – seorang ibu, seorang ayah, empat putri, dan empat putra – sampai tentara Israel merenggut nyawa tiga dari putra mereka, yang berakhir dengan menembak Muhammad, saudara ketiga yang tewas. Jenin, Kota Tua dan baru Seorang pengunjung ke Kota Tua Jenin akan mencatat rumah-rumah yang indah, yang sudah diwariskan melalui generasi keluarga dan masih ditempati hingga hari ini. Rumah keluarga Arrabi adalah salah satunya. Tetapi hampir setiap rumah di Jenin telah rusak dengan cara tertentu, entah itu di batu yang membentuk dindingnya atau orang-orang yang tinggal di dalamnya. Dikenal karena sejarah perlawanannya, Jenin telah lama menjadi titik panas dalam konflik Israel-Palestina. Rumah Arrabi di Jenin [Ola Marshoud / Al Jazeera] Kota dan kamp pengungsi nya sering kali diserbu oleh militer Israel, menyebabkan kematian, luka-luka, kerusakan infrastruktur yang luas, dan pertempuran. Meskipun keindahan rumah Arrabi, kesedihan mendalam masih mengendap di dalam dindingnya. Kehilangan para saudara laki-laki meninggalkan luka yang tak terobati bagi ibu mereka yang berusia 78 tahun, Umm Fouad, dan lima saudara laki-laki yang tersisa: putrinya – Ruba, 52; Suhad 51; Nour, 42; dan Reem, 38 – dan Fouad yang berusia 35 tahun. Muhammad adalah saudara laki-laki termuda. Setelah Ruba, Suhad, Nour, dan Fouad menikah, ia tinggal bersama Reem dan ibu mereka selama sekitar enam tahun. Umm Fouad bergantung pada Muhammad untuk segalanya. Muhammad memberikan obat ibunya, melakukan tugas-tugas dan merawatnya, tetapi sekarang, ia telah kehilangan “tangan dan kaki” ibunya, menurut Fouad, yang menggunakan ekspresi Palestina untuk menyampaikan sejauh mana seseorang bergantung pada orang lain. Makam Bassam Arrabi dan tiga putranya [Ola Marshoud / Al Jazeera] Umm Fouad belum bisa menerima kematian Muhammad pada 29 Agustus, hidup seperti yang dia lakukan dengan rasa sakit kehilangan yang konstan. Kehilangan pertamanya, bagaimanapun, adalah anak pertamanya, juga bernama Fouad. Dia masih seorang anak ketika Israel menyerang Jenin selama Intifada pertama, yang dikenal sebagai Intifada Batu. Para anak laki-laki akan melemparkan batu kepada kendaraan lapis baja dan tentara Israel. Para tentara akan merespons dengan menembak para pemuda, dan pada tahun 1988, Fouad ditembak dan tewas oleh seorang penembak jitu Israel. Setahun kemudian, Umm Fouad melahirkan seorang bayi laki-laki dan memberinya nama Fouad untuk menghormati kakaknya yang telah tewas. Pada tahun 2003, selama Intifada kedua, anak lelaki berusia 29 tahunnya, Rashad, seorang anggota perlawanan Palestina, tewas dalam bentrokan dengan tentara Israel di dekat rumah mereka, di mana ia mencoba menyerang sebuah tank Israel. Rashad terluka parah, dan tentara mencegah kru medis untuk mencapainya sampai dia meninggal. Tiga pemuda mencoba mengambil kembali tubuh Rashad, tetapi tentara Israel membuka tembakan setiap kali mereka mencoba. Nidal Al-Kastouni, Yousef Al-Amer, dan Muhammad Fuqaha tewas saat mencoba. Bulan lalu, tragedi kembali terjadi ketika Muhammad tewas di tempat yang sama di mana Rashad jatuh. Dia ditembak oleh seorang penembak jitu saat memegang ponselnya untuk mendokumentasikan apa yang dilakukan tentara Israel di lingkungan mereka. Narapidana yang menjadi ‘syahid’ Muhammad berbagi ikatan yang dalam dengan ayahnya, Bassam, yang juga diurus olehnya. Ayahnya, pada gilirannya, bergantung pada Mohammad untuk segalanya dan selalu ada di sisinya. Muhammad menyelesaikan sekolah menengah tetapi tidak bisa melanjutkan ke universitas. Tempat di lingkungan tempat tentara Israel membunuh Fouad dan Muhammad [Ola Marshoud / Al Jazeera] Ditangkap dua kali oleh pasukan Israel, Muhammad menghabiskan total tiga tahun di penjara. Penangkapannya pertama terjadi pada tahun 2016 ketika ia berusia 24 tahun dan dituduh “menghasut” dan dihukum satu setengah tahun. Dia ditangkap lagi pada tahun 2019, menghabiskan satu setengah tahun lagi atas tuduhan “merencanakan untuk melakukan tindakan perlawanan”. Saat berada di penjara, kesehatan ayahnya semakin buruk, dan ia meninggal pada tahun 2020 sebelum Muhammad bisa mengucapkan selamat tinggal. Kehilangan ini sangat mempengaruhi Muhammad. Ia sering berbicara kepada teman-temannya tentang beban emosional tidak dapat mengubur ayahnya, membicarakan betapa ia sangat merindukan ayahnya dan saudaranya, Fouad dan Rashad. Setelah dibebaskan dari penjara pertamanya pada tahun 2017, dia mendapat pekerjaan di Vamos, sebuah restoran burger lokal milik saudara perempuannya Noor dan suaminya, Mamoun Al-Yabdawi. Dia sangat menyukai pekerjaannya dan bermimpi memiliki restoran sendiri. Abu Hazim, yang bekerja dengan dia di Vamos, mengatakan dia merindukan kegembiraan yang dibawakan oleh Muhammad ke tempat kerja. Al-Yabdawi mengingat kebaikan Muhammad dan bagaimana dia akan menyelipkan sedikit makanan ekstra ke pesanan orang. Tetangganya Khaled Abu Ali, yang juga bekerja di Vamos, mengatakan pertemuan malam dengan para pemuda di lingkungan terasa tidak lengkap tanpa Mohammed. “Dua minggu sebelum kematiannya, Muhammad mengundang lebih dari 30 pemuda dari lingkungan untuk pesta bakar-bakar untuk merayakan beberapa orang yang lulus dari sekolah menengah. “Mengetahui keadaan keuangan mereka tidak memungkinkan perayaan, ia ingin memberikan kebahagiaan kepada mereka. Itu adalah ‘Perjamuan Terakhir’nya,” kata Abu Ali. Kabar kematian Muhammad tidak terduga. Tidak jarang bagi keluarga di Jenin untuk menerima berita semacam itu. Keluarga Arrabi, khususnya, setelah kehilangan dua putra dengan cara yang sama, hidup dalam ketakutan konstan setiap kali terjadi serbuan di kota itu. Abu Ali mengatakan keluarga, atau apa yang tersisa dari keluarga itu, telah berubah selamanya. “Fouad bukanlah orang yang dulu. Dia dulu ceria dan penuh kehidupan, tetapi sekarang ia tidak pernah tersenyum. Kesedihan melekat padanya. Sedangkan saudarinya Reem, dia hancur. Dia sangat dekat dengan Muhammad.” (Al Jazeera) Mungkin beban sebenarnya yang Fouad rasakan sekarang, katanya, adalah mencoba menjaga dirinya tetap aman untuk menghindari menyebabkan ibunya dan saudara perempuannya lebih banyak kesedihan. Mengomentari kehilangan saudaranya yang ketiga, Fouad merenungkan: “Selama 36 tahun, kami telah berkorban untuk tanah air. Kami mengorbankan apa yang paling berharga bagi kami – darah anak-anak kami.” ‘Tidak ada pemakaman tanpa upacara, tidak ada berkabung tanpa pemakaman’ Muhammad tewas pada 29 Agustus, selama serbuan Jenin dan kamp pengungsi setelah operasi militer selama 10 hari yang diklaim oleh Israel bertujuan untuk membongkar sel-sel pejuang Palestina. Pasukan Israel membunuh 22 warga Palestina dan melukai lebih dari 30 dalam serbuan tersebut. Mereka mengepung institusi lokal, termasuk Pemerintah Kota Jenin, Pertahanan Sipil, dan perusahaan listrik; memerintahkan evakuasi bangunan; dan meledakkan sebuah rumah dekat Masjid Ansar di kamp. Bulldozer militer menghancurkan jalan, sistem air dan pembuangan, tiang listrik, rumah dan kendaraan. Seorang warga Palestina memrotes serbuan dengan memblokir jalan dari kendaraan militer Israel saat melakukan patroli di kamp pengungsi Jenin selama serbuan pada 25 September 2024 [Nedal Eshtayah/Anadolu Agency] Sepanjang waktu, jenazah Mohammed tergeletak di ruang jenazah di kota terdekat Qabatiya, di selatan Jenin, Fouad bersikeras bahwa “Mohammed tidak akan dimakamkan tanpa upacara yang layak, dan tidak akan ada berkabung sampai dia dimakamkan.” Di Palestina, biasanya orang-orang berkumpul di sekitar keluarga yang berduka untuk menawarkan dukungan, tetapi penembak jitu dan bulldozer Israel menghalangi jalan, mengisolasi keluarga Mohammed dalam kesedihannya. Setelah serbuan berakhir, Mohammed akhirnya dimakamkan dekat saudara-saudaranya Fouad dan Rashad serta ayah mereka, Bassam. Dua puluh satu orang lain yang tewas selama serbuan juga dimakamkan dengan ribuan orang dari wilayah pemerintahan Jenin menghadiri pemakaman. Pasca-pembunuhan Mohammed, Fouad mengatakan, rumah yang dibangun oleh empat pemuda sekarang telah runtuh, tiga pilar nya telah tumbang dalam kurun waktu 36 tahun.