Yaad Ali sedang tidak menantikan kedatangan musim hujan tahun ini.
Petani berusia 56 tahun dari negara bagian Assam di India bagian timur laut tinggal bersama istri dan putranya di pulau Sandahkhaiti di Sungai Brahmaputra.
Pulau itu, seperti 2.000 pulau lainnya di sungai, banjir dengan kekerasan yang meningkat dan tidak terduga karena perubahan iklim yang disebabkan oleh manusia membuat hujan lebih deras dan tidak teratur di wilayah tersebut.
Keluarga itu pindah setiap kali banjir, dan kembali ke rumah mereka setiap musim kemarau.
Ali mengatakan politisi di wilayah tersebut telah berjanji untuk memberikan bantuan kepada mereka, termasuk selama pemilihan saat ini, tetapi sedikit yang berubah bagi keluarganya. Untuk saat ini, mereka harus berurusan dengan terusir selama sebagian besar tahun.
“Kita butuh solusi permanen,” kata Ali. “Dalam beberapa tahun terakhir, hanya sebentar setelah kita pulih dari kerusakan banjir, kita harus siap menghadapi banjir lainnya.”
Sebidang tanah permanen di wilayah yang lebih aman di negara bagian itu mungkin adalah satu-satunya solusi bagi masalah mereka, katanya. Dan meskipun pemerintah setempat telah membicarakannya, hanya sedikit penduduk pulau sungai yang ditawari hak atas tanah di negara bagian tersebut.
Saat The Associated Press bertemu dengan Ali dan keluarganya tahun lalu, mereka sedang pindah karena hujan terus-menerus yang telah membanjiri rumah pulau mereka. Sekarang, selama musim kemarau, Ali dan keluarganya menanam cabai merah, jagung, dan beberapa sayuran lainnya di ladang kecil mereka di pulau.
‘Tidak ada yang peduli dengan masalah kita’
Seperti kebanyakan pulau lainnya, bertani adalah mata pencaharian mereka: Sekitar 240.000 orang di distrik Morigaon negara bagian itu – di mana beberapa pulau sungai, yang dikenal sebagai Chars, terletak – bergantung pada memancing dan menjual hasil seperti beras, jute, dan sayuran dari ladang kecil mereka.
Ketika hujan turun, keluarga itu tinggal sebisa mungkin, hidup di dalam air setinggi lutut di dalam pondok kecil mereka, kadang-kadang selama berhari-hari; memasak, makan, dan tidur, bahkan ketika air sungai naik. Tetapi terkadang air membanjiri rumah mereka, memaksa mereka melarikan diri dengan barang-barang bawaan mereka.
“Kita meninggalkan segalanya dan mencoba mencari tanah lebih tinggi atau pindah ke kamp bantuan terdekat,” kata Monuwara Begum, istri Ali, tahun lalu. Kamp-kamp bantuan itu tidak higienis dan tidak pernah cukup ruang atau makanan, kata Ali, dan “kadang-kadang kita hanya mendapatkan nasi dan garam selama beberapa hari”.
Tetapi ketika kemarau tiba, keluarga itu mendapat sedikit kelonggaran. Mereka kembali ke rumah mereka, merawat ladang mereka, dan mampu mencari nafkah dengan menjual hasil panen mereka.
India, dan negara bagian Assam khususnya, dianggap sebagai salah satu wilayah paling rentan di dunia terhadap perubahan iklim karena hujan dan banjir yang lebih intens, menurut laporan 2021 oleh Council on Energy, Environment and Water, sebuah lembaga pemikir iklim berbasis di New Delhi.
Seperti banyak orang lain di Chars, Ali dan keluarganya tidak mampu untuk pindah secara permanen dan telah merelakan diri mereka kepada nasib mereka yang bolak-balik ke rumah mereka.
“Tidak ada yang peduli dengan masalah kita,” kata Ali. “Semua partai politik berjanji untuk menyelesaikan masalah banjir tetapi setelah pemilihan, tidak ada yang peduli.”
“Kita harus mengatasi ini dengan cara apa pun,” katanya.