Sembilan bulan sebelum tanggal 7 Oktober, saya mulai belajar fotografi di bawah bimbingan teman saya, Mahmoud Abu Salama. Mahmoud memiliki kamera Canon, sesuatu yang selalu saya inginkan. Setiap kali dia tidak membutuhkannya, dia akan membiarkan saya menggunakannya, yang terasa seperti menerima hadiah berharga.
Saya suka menangkap momen, tetapi sebagai seorang perfeksionis, saya ragu untuk menggunakan kamera sampai saya merasa cukup terampil. Saya mulai menonton video online tentang cara mengambil foto yang bagus dan belajar bahwa simetri meningkatkan keindahan. Setiap kali saya melihat sesuatu yang simetris, saya merasa dorongan yang tak terbendung untuk memotreknya.
Mahmoud tidak selalu bisa meminjamkan kameranya Canon, dan saya tidak punya uang untuk membeli sendiri, jadi, saya memutuskan untuk mendapatkan Lumix sebagai solusi sementara sampai saya bisa membeli kamera yang lebih mahal. Dengan Lumix baru saya, saya menemukan bahwa pola spiral menarik perhatian orang. Hanya satu bulan dalam perjalanan fotografi saya, saya menerima beasiswa Erasmus untuk belajar selama satu semester di Spanyol sebagai mahasiswa pertukaran budaya dari departemen sastra Inggris di universitas saya, Al-Aqsa.
Saya melakukan perjalanan ke Jaen pada 27 Januari 2023. Di sana, saya belajar bahwa menyertakan elemen manusia membuat foto lebih menarik dan bahwa foto terbaik menceritakan sebuah kisah.
Di Spanyol, saya kehilangan Lumix saya, yang membuat saya merasa frustasi. Saya pikir saya meninggalkannya di suatu tempat, dan ketika saya kembali mencarinya, ternyata sudah dicuri. Kamera itu memiliki banyak kenangan yang menghubungkan saya dengan Gaza. Namun, saya menyadari bahwa meskipun kamera dapat menyimpan beberapa momen, kita masih membawa kenangan paling penting di dalam diri kita. Bagi saya, itu adalah kenangan dari rumah tercinta saya, Gaza.
Pada Agustus 2023, saya kembali ke rumah. Saat itu, saya telah membangun jaringan kontak yang kuat. Banyak yang mengakui karya saya dengan NGO, yang membuat peluang kerja lebih mudah diakses meskipun nilai saya tidak terlalu tinggi, dipengaruhi oleh tantangan pandemi dan perpisahan tak terduga orang tua saya.
Saya telah menjadi stabil secara finansial, telah mendapatkan pekerjaan lepas yang memungkinkan saya membayar pendidikan saya dan mendukung keluarga saya. Ibu saya, yang terbebani oleh utang, merasa lega ketika saya bisa membantu. Hubungan kami sedikit membaik, dan saya merasa bangga atas prestasi saya.
Semuanya tampak jatuh ke tempatnya, dan saya siap untuk membeli kamera Canon saya dan gitar, akhirnya bisa menikmati hasrat saya.
Saya ingin mengulang masa lalu yang bermakna saya, menangkap setiap perasaan yang terlewatkan fotografi saya – dari hasrat saya terhadap sekolah dan membuktikan kecerdasan saya, hingga ambisi dan usaha intelektual saya.
Saya merindukan untuk menjadi lebih bijaksana, lebih baik dan lebih berpikir. Saya ingin memproses kesedihan dan kemarahan yang disebabkan oleh kemiskinan yang diciptakan secara sistematis yang kita, di Gaza, hadapi; ketidakadilan yang telah kita saksikan sejak Palestina diduduki; dan pengkhianatan besar dunia terhadap hak asasi manusia kami dan penolakan atas keberadaan kami. Semua itu telah terakumulasi selama bertahun-tahun, dari masa kecil hingga awal 20-an saya, dan saya ingin mewujudkan impian saya untuk melakukan perjalanan dengan bebas tanpa menghadapi hambatan.
Pada tanggal 7 Oktober, saya seharusnya memulai tahun terakhir kuliah saya. Saya sangat ingin berkomitmen sepenuhnya pada studi saya, tetapi malah, saya terbangun dengan suara-suara pengeboman. Internet terputus-putus, tetapi saya menerima pesan dari sekolah saya yang mengumumkan penundaan kelas karena serangan terhadap Gaza. Hidup saya berbalik arah, beralih dari kegembiraan dan ambisi menjadi kesedihan, kekhawatiran dan ketakutan.
Saya berubah dari seorang mahasiswa yang bersemangat menjadi seseorang yang mendokumentasikan ketidakadilan dan pelanggaran hak asasi manusia terhadap rakyat saya. Saya terkejut dengan standar ganda dunia dan representasi media yang salah tentang Palestina. Meskipun akses internet terbatas, saya menulis artikel dan mengirimkannya ke media berita setiap kali memungkinkan.
Kehidupan di Gaza sebelum perang sudah sulit. Kami berjuang dengan air yang tidak aman, listrik terbatas, dan perjalanan yang dibatasi. Setelah tanggal 7 Oktober, perjuangan ini semakin intens. Air menjadi langka, listrik benar-benar diputus, dan perjalanan membutuhkan uang besar yang tidak menjamin keluar. Kami hidup dalam ketakutan konstan, di bawah pengeboman, tanpa tempat aman untuk berlindung.
Kebanyakan tempat yang saya kenal dan cintai benar-benar hancur, termasuk rumah saya. Jika saya tahu ini akan menjadi nasib Gaza, saya akan mengambil lebih banyak foto, menangkap setiap momen. Saya akan mengucapkan selamat tinggal pada setiap sudut yang indah yang saya alami di Gaza.
Sekolah tempat saya lulus dan dianugerahi karena menjadi yang terbaik di kelas, tempat-tempat di mana saya menjalin persahabatan terkuat dan tertawa paling banyak, dan tempat-tempat di mana saya merasa paling nyaman – semuanya hilang. Hatiku terasa sakit dengan kenangan tentang apa yang pernah ada dan kenyataan yang tajam tentang apa yang tersisa.
Saya tidak bisa menangkap kebosanan yang akan menimpa kami ketika TV menjadi bisu setelah pemadaman listrik; kedekatan yang kami nikmati ketika kami bercakap-cakap tidak lagi terganggu oleh internet; kegembiraan yang dirasakan anak-anak ketika lampu menyala kembali setelah pemadaman listrik; kelegaan yang dirasakan ibu, saat cucian bersih berdesir di udara; kesenangan yang didapat dari tidur siang manis setelah seharian di universitas.
Saya tidak bisa menjaga momen kemarahan terhadap pemerintah kami karena pembagian yang mereka pertahankan sejak 2007, konsekuensi yang menyusul, dan visi masa depan yang tidak jelas. Saya tidak bisa menangkap kebencian terhadap mereka yang merusak tanah indah kami, membunuh, memecat, menyiksa, memborgol, membutakan mata, atau menahan orang-orang saya, atau malam-malam gelap belajar dengan cahaya lilin yang membakar rambut dahi saya, yang butuh waktu untuk sembuh. Kebanggaan yang kami rasakan ketika kami menamai desa-desa dan kota-kota Palestina yang kami kehilangan pada tahun 1948, hubungan yang dalam yang kami miliki dengan tanah yang membentang kembali ke zaman kuno, dan air mata yang mengalir ketika kami mengingat kekalahan leluhur kami – semua kenangan itu hidup di dalam kami.
Inilah semua hal yang tidak bisa ditangkap kamera saya tetapi hati saya bisa.
Saya beruntung bisa lolos dari Gaza. Pada 3 Maret, saya pergi setelah kampanye penggalangan dana yang sukses, berkat dukungan orang baik dan koneksi yang dibuat melalui pekerjaan saya mengajar bahasa Arab dan pekerjaan lepas.
Ibu dan beberapa saudara saya aman di Kairo, tetapi ayah saya tinggal di Gaza dengan saudara-saudara saya yang lain. Ini membuat hati saya hancur – sebagian dari itu ada di Gaza bersama ayah saya, saudara-saudara lainnya, dan teman-teman; sebagian lagi di Kairo; dan sebagian lagi bersama saudara perempuan saya di Aljazair, di mana dia adalah mahasiswa beasiswa di bidang hukum internasional. Ada juga satu bagian dari hati saya yang mati ketika saya meninggalkan Gaza.
Ibu, saudara-saudara, dan saya sekarang menghadapi kesulitan di Mesir dan rasa sakit ketidakpastian: Apa yang akan terjadi jika gencatan senjata diumumkan? Apakah kita akan kembali ke Gaza, atau kita akan dipaksa tinggal di Mesir? Kedua opsi sama-sama menakutkan bagi kami.
Hati saya begitu terbebani sehingga tidak ada terapi yang dapat membantu saya sembuh. Saya hanya akan bisa mulai sembuh ketika kamera saya bisa menangkap pesawat sipil di langit kami, bukan pesawat perang Israel. Saya akan sembuh ketika saya bisa melakukan perjalanan dengan aman ke seluruh dunia dan dengan bangga mengatakan saya adalah Palestina, ketika saya bisa melewati bandara Palestina, ketika identitas saya tidak pernah dipertanyakan, dan ketika saya tidak lagi disebut pengungsi. Hanya saat itu saya akan tenang bahwa rakyat saya tidak akan menyaksikan ketidakadilan lagi dan bahwa dunia telah meminta maaf, dan melangkah untuk kami. Itulah saat penderitaan kami di Palestina akan berakhir.
Pandangan yang terungkap dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
