Kota Gaza – Sebidang ruang kecil, beratap lembaran logam usang dan terpal. Mohammed al-Jadba sedang mengerjakan dinding-dindingnya, menggunakan batu dari puing rumahnya yang hancur serta lumpur untuk menutup celah-celahnya.
Hampir terlihat seperti rumah, tetapi belum sepenuhnya.
Kisah-Kisah Rekomendasi
(Daftar 3 item)
Rumah lama Mohammed – di lingkungan Tuffah, Kota Gaza – dulunya adalah bangunan empat lantai. Namun perang genosida Israel di Gaza telah menyisakannya, dan kawasan di sekitarnya, bagai lanskap pascagempa.
Sejak gencatan senjata Oktober, pria 31 tahun itu hidup bersama keluarganya yang berjumlah 10 jiwa di dalam tenda-tenda di samping puing rumah lama mereka.
Setelah musim dingin yang basah membuat keluarganya kedinginan dan kehujanan, ia memutuskan memanfaatkan apa yang ada untuk membangun tempat berlindung yang lebih permanen. Dengan ketiadaan bahan bangunan seperti semen akibat pembatasan impor Israel ke Gaza, ia terpaksa menggunakan lumpur dan apa pun yang bisa diselamatkan dari rumah lamanya.
“Saya bilang, saya ingin membuat suatu tempat… ruang kecil, satu kamar dan kamar mandi, itu saja,” kata Mohammed kepada Al Jazeera, menambahkan bahwa eksperimen ini dengan cepat berkembang menjadi sesuatu yang jauh lebih besar dari yang ia bayangkan.
“Saya bangun satu kamar, saya suka… lalu saya bilang, saya buat kamar lagi… lalu ruang tamu, dapur, kamar mandi… Saya pikir, ‘Ya Allah, apa yang sudah saya lakukan?’”
Mohammed telah mengerjakan rumah kecil ini selama empat bulan. Ia menggambarkan pengumpulan besi, kusen jendela, dan kusen pintu dari rumah lamanya.
Lumpur merekatkan segalanya – tetapi Mohammed segera menghadapi masalah: kekurangan jerami, yang diperlukan untuk dicampur ke dalam lumpur agar lebih awet.
“Jerami tidak tersedia di pasar dan sudah lama tidak masuk melalui penyeberangan,” ujarnya.
Mohammed segera menemukan alternatif – rambut manusia. Ia mulai mengumpulkannya dari tukang cukur, dan campuran lumpur-rambut berikutnya, bersama batu-batu yang diambil dari puing, membentuk dinding yang terbukti lebih kuat dari perkiraan.
Motivasi Mohammed bukan hanya mencari tempat berlindung, tetapi juga mendapatkan tingkat keamanan minimum, karena tembakan dari pasukan Israel yang berjarak sekitar satu kilometer terus berlangsung setiap hari.
Ibunya terluka sekitar seminggu lalu oleh peluru yang menembus tenda mereka, dan harus dibawa ke rumah sakit, mendorongnya untuk mempercepat pembangunan.
“Tenda itu berbahaya; ia tidak melindungi maupun menaungi,” katanya. “Ibu saya terluka, dan berbulan-bulan lalu, tetangga kami tewas oleh peluru yang menembus jantungnya saat tidur.”
Mohammed tahu struktur yang dibangunnya bukan solusi permanen. Namun, dengan rekonstruksi yang sangat dibutuhkan Gaza masih tak kunjung hadir, hampir tak ada pilihan lain baginya.
“Siapa pun yang mengikuti apa yang terjadi di Gaza tahu bahwa rekonstruksi adalah mimpi yang sangat jauh… bahkan sebuah kebohongan,” ujarnya dengan frustrasi.
“Jika pembuangan puing saja butuh lima tahun dan bahkan belum dimulai, bagaimana dengan rekonstruksinya?”
Mohammed al-Jadba mencampur rambut dengan lumpur untuk menguatkannya – jerami yang biasa digunakan untuk tugas itu tidak tersedia di Gaza [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
Rekonstruksi yang Tertunda
Perserikatan Bangsa-Bangsa memperkirakan dibutuhkan dana $70 miliar untuk merekonstruksi Gaza sepenuhnya, yang telah dihancurkan oleh pemboman dan pembongkaran sengaja Israel.
Data PBB menunjukkan 92 persen bangunan tempat tinggal di Gaza rusak atau hancur dalam perang yang dimulai Oktober 2023.
Dana mendesak sebesar $20 miliar dibutuhkan dalam tiga tahun pertama hanya untuk memulai pemulihan dasar dan memulihkan layanan penting, seperti air, kesehatan, pendidikan, dan infrastruktur transportasi.
Terlepas dari perkiraan itu, tidak ada rekonstruksi besar-besaran yang terjadi, sebagian besar karena pembatasan Israel yang berlanjut terhadap masuknya material bangunan dan alat berat.
Sebagai gantinya, warga Palestina di Gaza fokus pada rekonstruksi parsial, menggunakan apa yang mereka temukan hingga dapat mengimpor material yang lebih awet.
“Rehabilitasi parsial adalah intervensi non-struktural… kami tidak membangun kembali struktur yang hancur, tetapi membuat rumah yang rusak sebagian menjadi layak huni dan melindungi penghuni dari hujan, dingin, dan angin,” kata Muath Humaid, insinyur dan koordinator proyek yang bekerja pada proyek-proyek yang diimplementasikan bekerja sama dengan Program Pembangunan PBB (UNDP).
“Kami tidak memilih model ini karena ia yang terbaik, tetapi karena itulah yang tersedia,” kata Humaid. “Di Gaza saat ini, bahan rekonstruksi sesungguhnya nyaris tidak ada – tidak ada semen dan baja dalam jumlah cukup.”
Menurut Humaid, UNDP telah mengerjakan lebih dari 230 unit perumahan, menguntungkan lebih dari seribu orang. Namun, implementasinya tidak tanpa tantangan, karena tim terpaksa mengandalkan bahan apa pun yang tersedia lokal, bukan persyaratan ideal.
“Pintu kadang terbuat dari kayu, aluminium… tergantung apa yang kami temukan,” katanya.
Ia juga menunjuk pada krisis likuiditas tunai yang parah yang meningkatkan biaya.
“Di awal proyek, biaya penarikan tunai mencapai 30 persen… artinya sebagian signifikan dari pendanaan hilang sebelum membeli material apa pun,” ujarnya.
Meskipun intervensi ini memperbaiki kondisi bagi beberapa keluarga, Humaid menekankan bahwa itu bersifat sementara.
“Rehabilitasi parsial mengurangi penderitaan, tetapi ia bukan solusi… solusi sejati dimulai dengan mengizinkan masuknya bahan rekonstruksi dan melaksanakan proyek pembangunan kembali yang nyata.”
Skala krisis tetap parah, dengan lebih dari 213.000 keluarga tinggal di tenda dan kerusakan luas selama badai musim dingin.
Penduduk Gaza mencari solusi sementara hingga rekonstruksi sesungguhnya dapat dilakukan di kantong Palestina yang luluh lantak ini [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
Solusi yang Tidak Berkelanjutan
Di antara yang merasakan manfaat rehabilitasi parsial adalah Abdel Nasser al-Jalousi (55) dari Khan Younis.
Abdel Nasser baru-baru ini kembali ke rumahnya yang rusak berat setelah berbulan-bulan mengungsi bersama keluarganya yang beranggotakan 16 orang di berbagai area Gaza.
Saat kembali ke Khan Younis setelah gencatan senjata, ia mendapati rumahnya rusak, tetapi masih berdiri.
“Rumah itu tidak memiliki pintu, jendela, lampu, kamar mandi, perabotan… hanya ruang-ruang kosong yang terbuka, berdiri di atas tiang, tidak ada apa-apa selain struktur yang rusak dan terbengkalai,” katanya kepada Al Jazeera.
Namun tanpa bahan atau alat yang tepat untuk membangun kembali, Abdel Nasser terhenti. Baru setelah UNDP turun tangan membantu proyek rehabilitasi parsial, ia dapat menemukan solusi sementara.
Terpal digunakan sebagai pengganti dinding, pintu, dan sekat ruangan di rumahnya, sekaligus untuk menutup celah terbuka serta memperbaiki dapur dan kamar mandi.
“Sekarang saya punya pintu dari terpal… sebelumnya semuanya betul-betul terbuka,” ujar Abdel Nasser.
Ia bersyukur pada UNDP atas solusi di tengah keterbatasan pilihan di Gaza, namun menekankan bahwa bahan-bahan yang dipakai bukanlah perbaikan jangka panjang.
“Terpal tidak tahan hujan dan matahari… kayu pun lapuk,” katanya. “Alhasil, harus diganti tiap musim, menciptakan siklus biaya tanpa ujung.”
Yang semakin memperparah adalah hancurnya infrastruktur dasar secara masif selama perang, menyisakan rumah yang masih sebagian berdiri pun dalam kesulitan berat.
“Tak ada listrik, sambungan yang layak… tak ada jaringan pembuangan. Saat hujan, rumah berubah menjadi danau,” tuturnya, menggambarkan bagaimana air menggenang di dalam.
“Semua ini terjadi karena bahan bangunan tidak tersedia, juga tidak ada rekonstruksi nyata yang memungkinkan kita membangun dan memperbaiki rumah dengan layak.”
Masalah-masalah itu membuat hidup di rumah rusak, bagi Abdel Nasser, hanya sedikit lebih baik daripada tinggal di tenda.
“Ini bukan rekonstruksi… ini cuma tambal-sulam, perbaikan sementara,” tegasnya.
Baginya, solusi sejati jelas adanya, namun tetap di luar jangkauan. Rekonstruksi memerlukan kemauan politik dari negara dan donor, plus sumber daya besar, peralatan, serta insinyur untuk membangun kembali Gaza.
“Kita harus tetap berharap… begitulah kehidupan,” ujarnya, sebelum menambahkan dengan nada lebih realistis: “Semua terikat pada situasi politik.”