Para aktor di atas panggung meraih saku mereka, masing-masing mengeluarkan dan kemudian membentangkan bendera Kenya sebelum kerumunan yang ramai memadati teater.
Kemudian, dalam pengiriman yang khidmat dan menyeramkan, mereka mulai membacakan nama-nama puluhan orang yang mereka katakan tewas oleh pasukan keamanan dalam protes massal berbulan-bulan yang telah mengguncang Kenya. Saat mereka mengibarkan bendera, beberapa anggota penonton melingkari bendera mereka sendiri, beberapa menangis diam-diam.
“Bendera bukan lagi sehelai kain yang berkibar di atas kepala dan terputus dari rakyat,” kata Ngatia Kimathi, salah satu aktor dalam pertunjukan yang digelar di ibu kota, Nairobi, dalam sebuah wawancara.
“Bendera telah menjadi simbol persatuan dan simbol kekuatan rakyat,” kata Bapak Kimathi, yang pernah ditangkap dalam protes tersebut. “Di masa-masa kematian namun juga harapan ini, semua orang berpegangan padanya.”
Kenya memiliki batasan hukum yang ketat dalam penggunaan bendera nasionalnya, yang menampilkan dua tombak bersilang dan perisai terhadap garis-garis hitam, merah, hijau, dan putih. Hukum tersebut menentukan bahwa bendera hanya boleh dipajang di properti pemerintah atau pada hari libur dan pelanggar dapat dituntut. Aturan-aturan itu pertama kali diperkenalkan pada tahun 1960-an untuk membatasi penistaan bendera – dan usulan untuk mengubahnya beberapa tahun yang lalu tidak pernah lolos Senat.
Tetapi karena protes anti-pemerintah telah mengguncang negara di Afrika Timur itu, para demonstran telah memeluk bendera sebagai simbol solidaritas melawan kelas politik yang mereka katakan korup dan telah meninggalkan negara itu dengan kemiskinan yang melanda, utang yang melambung tinggi, pengangguran, dan infrastruktur yang buruk.
Aktivis telah memeluk bendera sebagai ornamen patriotik dan simbol persatuan yang bisa mengatasi politik suku yang merusak dan dinasti politik yang telah membentuk Kenya selama puluhan tahun.
Puluhan demonstran telah ditangkap sambil tidak membawa apa-apa selain bendera, menurut pengacara, demonstran, dan aktivis. Meskipun tidak ada yang dituduh dengan penggunaan bendera yang tidak benar, kata para pengacara, para demonstran menghadapi risiko dua bulan penjara atau denda $15.
“Secara historis, bendera melambangkan kemenangan yang telah diraih melalui perjuangan,” kata Chao Tayiana, seorang sejarawan Kenya yang telah memulai proyek pengumpulan objek yang digunakan dalam protes, termasuk bendera. “Jadi bagi orang Kenya yang membayangkan masa depan yang berbeda dan cara hidup yang berbeda, bendera adalah simbol persatuan.”
Protes yang dipimpin kaum muda, yang dimulai pertengahan Juni menentang kenaikan pajak yang diusulkan, telah berubah menjadi tuntutan lebih luas agar Presiden William Ruto mengundurkan diri. Setidaknya 60 orang telah tewas, ratusan ditangkap, dan puluhan lainnya diculik dan disiksa, menurut kelompok hak asasi manusia.
Dalam memenuhi tuntutan para demonstran, Bapak Ruto meninggalkan kenaikan pajak dan memberhentikan kabinetnya. Namun, dia kembali menunjuk banyak pejabat yang sama, seringkali kaya, ke kantor, lebih jauh membangkitkan kemarahan para demonstran, yang bersumpah untuk kembali ke jalan-jalan.
“Mereka tidak mendengarkan kami,” kata Bapak Kimathi, sang aktor.
Ketika mereka keluar ke jalan-jalan, para demonstran telah saling menasihati di media sosial untuk membawa tiga hal: air, ponsel, dan bendera.
Demonstran telah muncul memakai bendera sebagai syal atau bandana atau diikatkan pada sabuk dan tas mereka. Mereka telah melipat bendera di peti mati dan di tubuh demonstran yang tewas – seperti dalam kasus David Chege, yang aktivis dan kelompok hak asasi manusia mengatakan ditembak oleh pasukan keamanan di depan Parlemen. Mereka memberikan bendera yang dilipat kepada keluarga korban.
Pemuda, yang meneriakkan “Ruto Harus Pergi,” juga mengibarkan bendera di klub malam, konser, dan upacara lilin. Pedagang kaki lima di bundaran sibuk telah mulai menjual bendera dengan beberapa dolar. Seorang aktivis telah memberikan ratusan bendera secara gratis sebelum dan selama protes.
“Generasi saya telah mampu mendemokratisasi bendera,” kata Boniface Mwangi, seorang aktivis yang telah berada di garis depan protes.
Menggunakan, Bapak Mwangi mengatakan, dia adalah anggota pramuka yang membantu mengibarkan bendera di sekolah setiap Jumat. Dia mengaitkan bendera dengan pemerintahan saat itu dari pemimpin otoriter Daniel arap Moi dan menganggapnya sebagai lambang “yang harus ditakuti daripada dihormati.”
Ketika dia pertama kali bepergian ke Amerika Serikat bertahun-tahun yang lalu, Bapak Mwangi mengatakan, dia terkejut melihat bendera Amerika di mana-mana. Dia sangat marah bahwa banyak politisi Kenya melampirkan bendera ke mobil mereka sehingga polisi akan memberi isyarat kepada mereka melewati kemacetan lalu lintas.
Politisi Kenya, katanya, telah melupakan bagaimana bendera mewakili sejarah negara itu: hitam untuk rakyat, merah untuk darah yang tumpah selama perjuangan kemerdekaan, hijau untuk tanah, dan putih untuk perdamaian.
“Bendera milik kita semua,” kata Bapak Mwangi, yang baru-baru ini ditangkap sambil mengenakan bendera di lehernya. “Sekarang, kita telah membebaskan bendera.”
Para demonstran seperti Shakira Wafula mengakui bahwa mereka takut ketika pertama kali melangkah ke jalan dengan membawa bendera.
Di sebuah protes pada Juni, Nyonya Wafula adalah di antara para demonstran yang terlibat dalam pertempuran lari sengit dengan polisi. Beberapa jam kemudian, lelah, dengan hidung berair dan mata terbakar dari gas air mata, dia mengatakan dia memutuskan untuk duduk dan istirahat di sebuah sudut dekat Parlemen. Tetapi pasukan keamanan dengan cepat mengejarnya dan meminta dia pergi. Nyonya Wafula menolak, dan sambil memegang pagar besi, menantang petugas untuk memindahkannya.
Kemudian dia mengangkat tinjunya di udara sambil memegang bendera Kenya.
Pandangan mata dengan petugas viral dan disiarkan di jaringan berita dan banyak dibagikan di TikTok. Beberapa demonstran mengatakan Nyonya Wafula memberi mereka keberanian untuk muncul di jalan. Seorang seniman terkemuka menggambar mural wajahnya di sebuah dinding, dengan bendera Kenya di sebelahnya.
“Ketakutan yang saya miliki pada awalnya bahwa ilegal untuk berjalan-jalan dengan bendera dengan cara ini tidak lagi ada,” kata Nyonya Wafula, seorang instruktur kebugaran, dalam sebuah wawancara. “Saya selalu membawa bendera di tas saya, dan itu membuat saya merasa terhubung dengan negara saya dan dengan pemuda lain yang aktif berpartisipasi dalam gerakan ini.”
Untuk saat ini, para demonstran berharap hukum yang membatasi penggunaan bendera akan diubah. Beberapa telah menyerukan potret presiden, yang dipajang di bisnis dan kantor, untuk digantikan dengan bendera.
Bapak Kimathi, sang aktor, mengatakan dia menulis puisi sambil menatap dua bendera yang sekarang dia miliki, dan memikirkan semua orang yang telah tewas atau terluka saat melakukan demonstrasi untuk Kenya yang lebih baik.
“Bendera telah menunjukkan kepada kita orang Kenya bagaimana kita bisa bersama dan berjuang bersama,” katanya. “Tidak ada yang di atas bendera.”