DEBU BERACUN jatuh dari langit menaungi kota Ogijo, dekat Lagos, Nigeria. Ia melapisi lantai dapur, kebun sayur, pekarangan gereja, dan halaman sekolah.
Jelaga beracun tersebut membubung dari pabrik-pabrik primitif yang mendaur ulang timbal untuk perusahaan-perusahaan Amerika.
Dengan setiap tarikan napas, masyarakat menghirup partikel timbal tak kasatmata yang kemudian diserap ke dalam aliran darah mereka. Logam ini meresap ke otak, mengacaukan sistem saraf. Ia merusak hati dan ginjal. Balita menelan debu dengan merangkak di lantai, taman bermain, dan halaman belakang, lalu memasukkan tangan mereka ke mulut.
Timbal adalah elemen penting dalam baterai mobil. Namun, menambang dan memprosesnya mahal. Karenanya, perusahaan beralih ke daur ulang sebagai sumber logam berbahaya ini yang lebih murah dan terkesan berkelanjutan.
Seiring Amerik Serikat mengencangkan regulasi proses timbal selama tiga dekade terakhir untuk melindungi warganya, mencari timbal domestik menjadi tantangan. Maka, industri otomotif melihat ke seberang lautan untuk menambah pasokannya. Dengan demikian, pabrikan mobil dan baterai mengalihkan konsekuensi kesehatan daur ulang timbal ke negara-negara dengan penegakan hukum yang lemah, pengujian yang jarang, dan pekerja yang putus asa mencari nafkah.
Tujuh puluh orang yang tinggal dekat dan bekerja di pabrik-pabrik sekitar Ogijo bersedia darahnya diuji oleh The New York Times dan The Examination, sebuah ruang redaksi nirlaba yang menyelidiki kesehatan global. Tujuh dari sepuluh orang memiliki kadar timbal yang berbahaya. Setiap pekerja telah keracunan.
Lebih dari separuh anak yang diuji di Ogijo memiliki kadar yang dapat menyebabkan kerusakan otak seumur hidup.
Sumber: Sustainable Research and Action for Environmental Development (SRADev Nigeria)
Sampel debu dan tanah menunjukkan kadar timbal hingga 186 kali lebih tinggi dari yang umumnya dianggap berbahaya. Lebih dari 20.000 orang tinggal dalam radius satu mil dari pabrik-pabrik Ogijo. Para ahli mengatakan hasil tes mengindikasikan bahwa banyak dari mereka kemungkinan sedang diracuni.
Keracunan timbal secara global diperkirakan menyebabkan kematian jauh lebih banyak setiap tahunnya dibandingkan malaria dan HIV/AIDS digabungkan. Ia menyebabkan kejang, stroke, kebutaan, dan disabilitas intelektual seumur hidup. Organisasi Kesehatan Dunia menegaskan bahwa tidak ada kadar timbal yang aman dalam tubuh.
Keracunan di Ogijo mewakili bencana kesehatan masyarakat yang dapat dicegah, yang sedang berlangsung di komunitas-komunitas di seluruh Afrika. Jelaga timbal dari satu pabrik jatuh di perkebunan tomat dan nanas dekat sebuah desa di Togo. Pabrik lain telah mencemari lapangan sepak bola di Dar es Salaam, kota terbesar di Tanzania. Di Ghana, sebuah pendaur ulang melelehkan timbal tepat di sebelah kandang ayam milik sebuah keluarga.
Pabrik-pabrik di dalam dan sekitar Ogijo mendaur ulang lebih banyak timbal daripada tempat mana pun di Afrika. Tahun lalu saja, Amerika Serikat mengimpor timbal yang cukup dari Nigeria untuk membuat jutaan baterai. Pabrikan yang menggunakan timbal Nigeria memproduksi baterai untuk perusahaan mobil besar dan pengecer seperti Amazon, Lowe’s, dan Walmart.
Ogijo, Nigeria adalah jantung daur ulang timbal di Afrika.
Finbarr O’Reilly untuk The New York Times
Sesi Alkitab pada hari Minggu di sebelah pabrik peleburan timbal.
Finbarr O’Reilly untuk The New York Times
Industri otomotif mengunggulkan daur ulang baterai sebagai sebuah kisah sukses lingkungan. Timbal dari baterai bekas, ketika didaur ulang secara bersih dan aman, dapat dilebur dan digunakan berulang kali dengan polusi minimal.
Namun, perusahaan-perusahaan telah menolak proposal untuk hanya menggunakan timbal yang tersertifikasi diproduksi secara aman. Pembuat mobil telah mengecualikan timbal dari kebijakan lingkungan mereka.
Pembuat baterai mengandalkan jaminan dari perusahaan perdagangan bahwa timbal didaur ulang secara bersih. Perantara ini mengandalkan audit sepintas yang memberikan rekomendasi, bukan tuntutan.
Pada dasarnya, industri membangun sistem pasokan global di mana setiap pihak yang terlibat dapat mengatakan bahwa pihak lain yang bertanggung jawab atas pengawasan.
Nigeria, mesin ekonomi Afrika Barat, adalah salah satu sumber timbal daur ulang dengan pertumbuhan tercepat untuk perusahaan-perusahaan Amerika.
Sumber: U.S. Census Bureau
Ogijo dan komunitas di sekitarnya merupakan jantung industri ini, menjadi rumah bagi setidaknya tujuh pendaur ulang timbal. Dua pabrik berada dekat sekolah asrama. Pabrik lainnya berhadapan dengan seminari. Yang lain dikelilingi oleh rumah, hotel, dan restoran.
Salah satu pendaur ulang timbal terbesar dan paling kotor di Ogijo adalah True Metals. Catatan menunjukkan perusahaan ini telah memasok timbal ke pabrik-pabrik yang membuat baterai untuk Ford, General Motors, Tesla, dan pembuat mobil lainnya. True Metals tidak menanggapi pertanyaan tentang praktiknya atau hasil tes timbal.
Sebuah sekolah dekat pabrik True Metals di Ogijo.
Finbarr O’Reilly untuk The New York Times
Deborah Olasupo, 16 tahun, di rumah. “Saat kami mengepel,” kata ibunya, “kaki kami menjadi hitam.”
Finbarr O’Reilly untuk The New York Times
Empat tahun lalu, Oluwabukola Bakare sedang mengandung anak kelimanya ketika ia pindah ke sebuah rumah di Ogijo yang terlihat langsung ke pabrik daur ulang baterai.
Asap menyusup melalui jendela di malam hari, membuat keluarganya batuk dan meninggalkan serbuk hitam di lantai dan makanan mereka.
“Di pagi hari, saat kami melihat ke luar, tanah terlihat tertutup arang,” kata Ny. Bakare.
Pengujian mengungkap bahwa putranya yang berusia 5 tahun, Samuel, memiliki kadar timbal dalam darah 15 mikrogram per desiliter, tiga kali lipat level di mana Organisasi Kesehatan Dunia merekomendasikan tindakan. Kakaknya, Israel (8), bahkan lebih tinggi.
Ny. Bakare (44) telah bekerja di dalam pabrik daur ulang baterai selama bertahun-tahun, membersihkan toilet dan wastafel. Tesnya menunjukkan kadar timbal 31,1 mikrogram per desiliter, yang dikaitkan dengan komplikasi termasuk keguguran dan kelahiran prematur.
Kini ia bertanya-tanya apakah asap itu berkontribusi pada kelahiran prematur putranya pada usia tujuh bulan.
Untuk memahami tingkat kontaminasi Ogijo, pertimbangkan apa yang terjadi lebih dari satu dekade lalu di Vernon, California, lokasi salah satu kasus polusi timbal terburuk dalam sejarah Amerika modern. Pengujian tanah di sekitar pabrik daur ulang mengungkap kadar timbal tinggi, termasuk di sebuah prasekolah terdekat. Pejabat menyebut area itu sebagai bencana lingkungan. Pabrik ditutup. Pembersihan berlanjut hingga hari ini.
Tanah di prasekolah California itu mengandung timbal 95 bagian per juta.
Di Ogijo, tanah di satu sekolah memiliki lebih dari 1.900 bagian per juta.
Sumber: Analisis tanah oleh Sustainable Research and Action for Environmental Development (SRADev Nigeria); Citra satelit oleh Planet Labs.
Semua ini dapat dihindari. Baterai timbal memang dapat didaur ulang sebersih yang diiklankan. Di Eropa, kata para ahli, beberapa pabrik daur ulang sangat bersih. Namun, itu membutuhkan teknologi senilai jutaan dolar.
Roger Miksad, Presiden Battery Council International, sebuah kelompok industri, mengatakan bahwa pabrikan Amerika mendapatkan 85 persen timbal mereka dari pendaur ulang di Amerika Utara, di mana regulasi umumnya ketat.
Mengenai jumlah yang semakin banyak dari luar negeri, ia mengatakan kelompoknya mengecam praktik yang tidak dapat diterima dan menasihati pendaur ulang timbal tentang cara meningkatkan kondisi.
“Tetapi pada akhirnya,” kata Mr. Miksad, “terserah pada pemerintah dan regulator regional serta lokal untuk menegakkan hukum di negara mereka.”
Sebagian besar perusahaan mobil besar tidak menanggapi temuan Times dan Examination tentang timbal terkontaminasi dari Nigeria. Volkswagen dan BMW mengatakan akan menyelidikinya. Subaru mengatakan tidak menggunakan timbal daur ulang dari mana pun di Afrika.
Namun, hasil tes tersebut mengonfirmasi penelitian bertahun-tahun tentang dampak industri ini di Afrika.
Sebuah studi tahun 2010 menemukan keracunan timbal luas di kalangan pekerja di sebuah pendaur ulang bernama Success Africa di Ghana. Kadar timbal satu karyawan begitu tinggi sehingga dokter terkejut ia masih hidup. (Success Africa tidak menanggapi permintaan komentar).
Meski demikian, pabrik itu tetap beroperasi dan dalam beberapa tahun terakhir telah menjual timbal ke pemasok baterai untuk BMW, Volkswagen, dan Volvo. Kementerian Kesehatan Ghana baru-baru ini menemukan bahwa 87 persen anak yang tinggal dekat Success Africa mengalami keracunan timbal.
Hampir semua timbal yang didaur ulang di Afrika digunakan untuk membuat pelat elektroda baterai. Karena timbal dari berbagai sumber digabungkan selama manufaktur, mustahil bagi konsumen untuk mengetahui asal usul timbal dalam baterai mobil mereka.
Pejabat Nigeria tidak siap untuk memantau semua ini. Pemerintah sedang memerangi pemberontakan bersenjata dan korupsi endemik serta berjuang menyediakan layanan kesehatan dasar, bahkan untuk masalah mendesak seperti malaria. Kekuasaan tersebar di antara otoritas federal, negara bagian, dan lokal. Raja-raja lokal hanya memegang kekuasaan seremonial.
Di Ogijo, daur ulang adalah proses yang kotor dan berbahaya. Ini dimulai dengan baterai mati. Jumlahnya banyak; Amerika Serikat mengirimkan puluhan ribu mobil bekas ke Nigeria setiap tahun.
Di pabrik-pabrik ini, yang dikenal sebagai peleburan, timbal dari baterai dilebur dan dimurnikan di dalam tungku, lalu dibentuk menjadi batangan. Inilah sumber asap beracun yang melayang di atas Ogijo.
Sumber: Cuplikan video dari dalam True Metals.
Sekitar setengah jam dari True Metals, Raja Ogijo, Kazeem Kashimawo Olaonipekun Gbadamosi, duduk di atas takhta kayu berukir dan bersandar pada bantal beludru merah. “Saya hanya ingin menutup semuanya,” kata raja itu.
Rakyatnya telah mengeluh selama bertahun-tahun tentang pabrik-pabrik tersebut, yang berada di antara pabrik logam lainnya. Dalam survei yang ditugaskan oleh The Times dan The Examination, masyarakat melaporkan gejala umum keracunan timbal: sakit kepala, sakit perut, kejang, keterlambatan belajar, dan keluhan neurologis lainnya.
Para penduduk menceritakan upaya mereka menekan pabrik-pabrik untuk memperbaiki diri — kunjungan dilakukan, keluhan diajukan. Sejak 2018, surat kabar lokal Business Day pernah menulis tentang polusi timbal di Ogijo. Menurut penduduk, manajer pabrik sering kali meminta maaf dan berjanji untuk memperbaiki diri. Terkadang, perusahaan memasang kabel listrik dan menambah lampu jalan untuk menebus kesalahan. Tetapi polusi terus berlanjut.
Meski frustrasi, sang raja mengakui bahwa kekuasaan sebenarnya berada di tangan para pemimpin di ibu kota, Abuja. “Pemerintah selalu bilang, ‘Tidak, tidak, tidak, beri mereka waktu. Biarkan mereka berubah,'” kata raja tersebut.
Selain itu, rakyatnya menginginkan pabrik-pabrik itu bersih, bukan ditutup. Ogijo penuh dengan orang-orang yang menghabiskan hari-hari mereka meraih sesuap nasi dari peluang yang terbatas. Anak-anak mengumpulkan serpihan plastik yang dicuci oleh ibu mereka dan dijual ke pendaur ulang. Para pria berjongkok di tanah, menggunakan batu untuk membuka kabel bekas guna mengambil tembaganya.
Di seluruh Afrika, pemerintah kurang menyadari bahaya daur ulang baterai, dan malah berfokus pada lapangan kerja dan investasi asing, kata Andreas Manhart, peneliti senior di Oeko-Institut, sebuah