Bis-bis berdering masuk ke kota siang dan malam, mengeluarkan para migran di sebuah kota yang banyak dari mereka bahkan tidak tahu bahwa kota itu ada. Namun, alih-alih mendarat lebih dekat dengan perbatasan Amerika Serikat, mereka diangkut sekitar 1.000 mil ke arah yang berlawanan – jauh ke selatan Meksiko dalam program yang teduh yang dimaksudkan untuk menenangkan pemerintahan Biden dan mengirim para migran jauh dari Amerika Serikat.
Otoritas Meksiko jarang mengakui program pengangkutan dengan bus, menjadikannya jauh lebih kurang kontroversial daripada upaya oleh gubernur-gubernur Republik untuk mengangkut para migran ke negara-negara biru yang telah menjadi teater politik di Amerika Serikat. Namun, program pengangkutan dengan bus ini mengungkap jurang antara retorika pemerintah Meksiko yang mempromosikan pendekatan kemanusiaan terhadap migrasi, dan peran negara sebagai penegak keras tujuan perbatasan Amerika Serikat, meninggalkan banyak keluarga migran terdampar untuk bertahan sendiri.
Saya bertanya kepada agen-agen itu, ‘Bagaimana bisa kalian memperlakukan kami seperti sampah?\” kata Rosa Guamán, 29 tahun, dari Ekuador. Dia ditahan bersama suaminya dan dua anaknya oleh agen migrasi pada bulan April di dekat kota perbatasan Piedras Negras. Tidak ada yang memberi tahu mereka bahwa mereka akan dibawa ke Villahermosa, sebuah pusat minyak di tenggara Meksiko, sampai mereka sudah jauh di jalan.
Di sebuah shelter yang penuh sesak di Villahermosa, ia menggambarkan perjalanan sebagai bagian paling memilukan dari perjalanan berbulan-bulan yang melibatkan berjalan melintasi hutan belantara, ancaman pelecehan seksual, dan memberi suap kepada pejabat Meksiko dengan harapan bisa sampai ke New Jersey. \”Kita mulai dari nol,\” kata Nyonya Guamán.
Institut Migrasi Nasional Meksiko menolak untuk berkomentar. Para pejabat di sana terkadang menggambarkan penahanan dan pemindahan para migran dalam bahasa kemanusiaan sebagai \”penyelamatan\” atau \”pencegahan\” yang bertujuan untuk memperbaiki kondisi di daerah berbahaya dan padat, atau mereka menggunakan istilah teknis \”dekompressi\”.
Tetapi program pengangkutan dengan bus ini jauh dari kemanusiaan, menurut pengacara imigrasi, kelompok hak asasi manusia, dan operator shelter di Meksiko. Aturan untuk mengangkut para migran ke selatan perbatasan sering kali diselimuti oleh ketidakjelasan – atau diabaikan secara publik oleh otoritas pada saat isu imigrasi tidak sekontroversial di pemilihan Meksiko sendiri seperti di Amerika Serikat.
Ernesto Vasconcelo, seorang pengacara kelahiran Venezuela yang memberikan konseling hukum kepada para migran di Ciudad Juárez, di seberang perbatasan dari El Paso, mengatakan tidak ada basis data publik bagi pengacara atau anggota keluarga untuk melihat di mana para migran dibawa dan status mereka saat ini. Otoritas migrasi Meksiko, katanya, “menolak memberikan informasi kepada siapa pun, mereka tidak mengizinkan migran untuk memiliki perwakilan hukum, dan itu sendiri adalah ilegal.”
Pada bulan Desember, pertemuan migran di perbatasan AS-Meksiko meledak ke tingkat tertinggi sepanjang sejarah. Menteri Luar Negeri Antony Blinken terbang ke Kota Meksiko untuk perbincangan darurat yang bertujuan untuk mendorong pemerintah Meksiko untuk melakukan lebih banyak untuk mengendalikan migrasi. Hampir seketika setelah itu, penerbangan charter dan bus mulai mengeluarkan sejumlah besar orang di Villahermosa.
Taktik itu efektif. Dalam empat bulan pertama tahun 2024, penangkapan di perbatasan AS turun secara tajam dalam salah satu penurunan terbesar dalam beberapa dekade, memberikan sedikit kelegaan bagi pemerintahan Biden karena imigrasi tetap menjadi perhatian pemilih puncak dalam pemilihan tahun ini.
Seorang pejabat senior Gedung Putih yang tidak diizinkan untuk berbicara secara publik mengatakan Amerika Serikat tidak menentukan tindakan apa yang harus diambil oleh Meksiko untuk mengendalikan migrasi. Pejabat tersebut menambahkan bahwa sementara jumlahnya menurun, penyelundup sangat canggih dan kedua pemerintah perlu memperhatikan dengan cermat apa yang terjadi ke depan.
Otoritas Meksiko telah menggunakan pengangkutan dengan bus sesekali selama bertahun-tahun, tetapi perluasan program dalam beberapa bulan terakhir ini menyoroti kebijakan Meksiko yang semakin keras terhadap migrasi. Eunice Rendon, koordinator Agenda Migran, sebuah koalisi kelompok advokasi Meksiko, mengatakan bahwa pengangkutan dengan bus adalah “praktik yang dimaksudkan untuk menguras tenaga para migran, untuk mengekhaustifkan mereka”.
Memindahkan para migran ke selatan, jauh dari tujuan mereka yang sebenarnya, tidak hanya memberikan beban emosional dan fisik, kata Nyonya Rendon, tetapi juga memberikan beban finansial karena mereka harus menghabiskan uang untuk transportasi, penginapan, dan suap setiap kali mereka melakukan perjalanan ke utara.
Namun, pengangkutan dengan bus adalah bagian dari strategi yang telah memungkinkan Presiden Andrés Manuel López Obrador dari Meksiko untuk memusatkan hubungan Amerika Serikat negaranya di sekitar migrasi, menahan kritik Amerika yang ekspisit di bidang lain seperti kebijakan perdagangan, pengelolaan sumber daya energi, atau perlakuan terhadap lawan politiknya.
Ada keraguan apakah upaya Meksiko dapat bertahan. Negara itu melaporkan sekitar 240.000 penangkapan migran pada bulan Januari dan Februari tetapi kurang dari 7.000 deportasi pada dua bulan yang sama, menunjukkan bahwa sebagian besar dari mereka yang ditangkap tetap berada di Meksiko dengan peluang untuk menuju ke utara lagi. Dan aliran migran yang masuk ke Meksiko dari Amerika Selatan tetap ada. Panama mengatakan sekitar 109.000 orang menyeberangi hutan belantara di Amerika Tengah dan Selatan yang dikenal sebagai Celah Darién dalam tiga bulan pertama tahun 2024, meningkat 14 persen dibandingkan dengan periode yang sama tahun lalu.
Villahermosa adalah salah satu tujuan utama di mana para migran diangkut dengan bus. Para migran tidur di jalanan di luar stasiun bus dan toko-toko serba ada. Keluarga-keluarga besar meminta koin di persimpangan jalan yang sibuk. Di dekatnya, orang-orang duduk di trotoar berbicara dalam bahasa seperti Hindi dan Rusia.
Karina del Carmen Vidal, manajer sebuah shelter migran lokal, mengatakan fasilitasnya memiliki tempat untuk sekitar 160 orang, dan telah mencapai atau melampaui kapasitasnya selama berbulan-bulan. Ratusan keluarga lain menyewa kamar di daerah sekitarnya. “Para migran tiba di sini dalam keadaan syok total,” kata Nyonya Vidal. Dalam beberapa kasus, katanya, mereka telah diangkut berkali-kali ke Villahermosa.
Para migran di kota tersebut menggambarkan bahwa mereka dipaksa oleh agen Meksiko untuk naik bus, dan dilarang mendapatkan informasi tentang ke mana mereka pergi dan mengapa.
Seorang pria Rusia di shelter menceritakan bahwa dia ditahan pada bulan Maret oleh pejabat migrasi di Kota Meksiko sesaat sebelum naik pesawat ke Tijuana. Tidak bisa berbicara bahasa Spanyol atau Inggris dengan lancar, dia kesulitan memahami apa yang sedang terjadi. “Tidak ada yang menjelaskan apa pun kepada saya,” kata pria berusia 34 tahun yang meminta namanya tidak disebutkan. Dengan menggunakan Google Translate, dia mengatakan bahwa dia melarikan diri dari Angkatan Darat Rusia dengan tujuan untuk mencapai California, dan takut keluarganya di Rusia bisa menjadi target jika dia teridentifikasi.
Dengan pejabat Meksiko menolak untuk memberikan rincian, tidak jelas berapa banyak orang yang telah diangkut ke selatan. Namun setidaknya ribuan migran asing telah dikirim ke Villahermosa dan kota selatan lainnya, Tapachula, menurut para ahli migrasi, pengacara, dan pemimpin agama.
Ketika mereka dijatuhkan, beberapa orang memilih tinggal dan mengajukan suaka di Meksiko. Orang lain diberikan “peringatan keluar” resmi, yang memberi mereka waktu hingga 30 hari untuk meninggalkan negara itu – waktu yang cukup untuk mencoba pergi ke utara lagi. Namun, ada juga yang mengatakan bahwa mereka hanya dibiarkan di jalanan, tanpa dibawa ke pusat pemrosesan migran.
Tonatiuh Guillén, yang memimpin Institut Migrasi Nasional Meksiko di awal pemerintahan Mr. López Obrador, mengatakan bahwa selama masa jabatannya, agensi itu akan memindahkan jumlah migran yang lebih kecil, terutama dari Amerika Tengah. Dia mengatakan bahwa lebih mudah untuk memproses migran dan mempersiapkan mereka untuk deportasi di kota-kota di selatan Meksiko.
Tetapi Mr. Guillen menggambarkan kebijakan pengangkutan saat ini sebagai semacam “permainan lingkaran” di mana orang-orang dipaksa untuk mencoba berulang kali untuk menyeberangi perbatasan AS-Meksiko, membayar suap berulang kali kepada pejabat migrasi dan polisi selama setiap percobaan. “Ini adalah skenario yang tidak adil bagi para migran,” kata Mr. Guillén.
Kritik terhadap program pengangkutan dari otoritas setempat di Villahermosa agak mereda, mungkin tidak mengherankan karena Tabasco di sekitarnya adalah benteng dukungan bagi Mr. López Obrador dan negara asalnya. Baik walikota sementara Villahermosa maupun mantan walikota, yang mencalonkan diri lagi, tidak merespons permintaan komentar. Gubernur negara bagian Tabasco menolak untuk berkomentar. Mereka semua adalah anggota partai pemerintah presiden, Morena.
Namun, media lokal telah berusaha untuk mengaitkan aliran migran dengan kekhawatiran kejahatan, menyoroti perhatian luas pada kasus seorang pria Senegal yang dituduh mencuri ponsel, dan migran lain yang dikatakan telah naik bus untuk meminta uang, kemudian menyerang sopir.
Roberto Valencia Aguirre, seorang imam Katolik Roma, mengatakan bahwa dia harus membatalkan rencana untuk memberikan perlindungan kepada migran di sebuah gereja di daerah yang kaya di kota setelah para jemaat mengutarakan keberatan. “Itu adalah reaksi yang sangat tidak menyenangkan dari beberapa orang yang mengatakan, ‘Tidak, Bapak, kami tidak ingin migran di sini,'” katanya.
Hamed Aleaziz berkontribusi dalam pelaporan dari Washington.