Dia berharap bisa menggantikan diktator Indonesia yang telah lama berkuasa. Dia memerintahkan penculikan aktivis pro-demokrasi. Dia dituduh melakukan kekejaman selama pendudukan militer yang kejam di Timor Timur. Dia mengatakan bahwa pemilihan bertentangan dengan budaya negaranya.
Namun demikian, Prabowo Subianto telah menghabiskan dua dekade terakhir ini mencoba peruntungannya dalam politik demokratis, dengan mengenakan berbagai persona dalam beberapa upaya menjadi pemimpin Indonesia. Sekarang, sebulan sebelum pemilihan berikutnya, hampir setiap jajak pendapat menunjukkan bahwa Mr. Prabowo, 72 tahun, memimpin dalam putaran pertama pemungutan suara. Kenaikan dirinya, dengan bantuan pasangan calon yang merupakan putra dari presiden yang populer, Joko Widodo, telah membuat jutaan orang Indonesia yang masih ingat pemerintahan Suharto yang kejam dan korup menjadi khawatir.
Para kritikusnya memperingatkan bahwa kemenangan Mr. Prabowo akan menghidupkan kembali masa lalu yang kelam. “Apa yang akan terjadi adalah kematian demokrasi,” kata Hendardi, direktur Setara Institute for Democracy and Peace. Seperti banyak orang Indonesia lainnya, dia hanya menggunakan satu nama. “Kami sudah lama menentang Prabowo,” tambahnya, “dan dengan kekuatan terbatas kami, kami masih bisa mencegahnya maju. Tetapi sekarang dia mendapatkan dukungan ini.”
Dalam kampanye pemilihan, Mr. Prabowo, yang saat ini menjabat sebagai menteri pertahanan, telah menolak kekhawatiran tentang rekam jejaknya. Tetapi dia terus menunjukkan kemampuannya sebagai pria kuat. Dalam debat presiden bulan ini, Mr. Prabowo berbicara tentang perlunya mengembangkan militer yang kuat, mengatakan bahwa tanpa itu, sebuah negara “akan hancur,” seperti yang terjadi di Gaza saat ini.
Dia berada dalam perlombaan tiga arah dengan Anies Baswedan, mantan gubernur Jakarta, dan Ganjar Pranowo, yang bertarung di Jawa Tengah. Untuk memenangkan pemilihan secara langsung pada tanggal 14 Februari, Mr. Prabowo harus memenangkan setidaknya 51 persen suara. Survei menunjukkan bahwa dia jauh mendahului pesaing-pesaingnya, tetapi dukungannya mencapai puncak sekitar 46 persen, yang mengimplikasikan bahwa dia kemungkinan besar akan terpaksa masuk putaran kedua pada bulan Juni dan kemungkinan akan menghadapi persaingan yang lebih ketat.
Selama bertahun-tahun, kepresidenan Prabowo dianggap sebagai kemungkinan yang kecil di Indonesia, salah satu demokrasi yang paling hidup di Asia Tenggara. Bagi banyak orang Indonesia, Mr. Prabowo adalah simbol dari 32 tahun kekuasaan Suharto. Setelah Suharto digulingkan pada tahun 1998, dia diberhentikan dari militer Indonesia setelah angkatan bersenjata menemukan bahwa dia terlibat dalam penculikan dan penyiksaan aktivis pro-demokrasi. Lebih dari selusin orang masih hilang dan diduga telah meninggal.
Ucok Munandar Siahaan adalah seorang mahasiswa berusia 21 tahun ketika dia menghilang pada 15 Mei 1998. Ayahnya, Paian Siahaan, 76 tahun, kemudian mengetahui bahwa dia telah membantu aktivis anti-pemerintah yang ditahan. Selama beberapa dekade, dia telah mendesak otoritas untuk memberikan jawaban. Setiap malam, Mr. Paian mengatakan dia berdoa dengan permohonan yang sama: “Tuhan, tolong selamatkan dia.” Dalam beberapa bulan terakhir, dia telah menambahkan permohonan lain: agar Mr. Prabowo tidak menjadi presiden. “Dalam pikiranku, dia tidak akan terpilih karena doa-doa kita, doa-doa para orang tertindas,” katanya.
Rekam jejak Mr. Prabowo dalam hal hak asasi manusia – yang juga mencakup tuduhan bahwa pasukan khususnya yang ditakuti, Kopassus, membantai ratusan orang dalam tindakan keras di Timor Timur – membuat Amerika Serikat melarangnya masuk ke negara tersebut selama bertahun-tahun. Dia tidak pernah diadili di pengadilan pidana. Pada tahun 2014, dia mempresentasikan dirinya sebagai seorang pria kuat militer, dengan memberikan pidato nasionalistik yang keras, tetapi kalah dari Mr. Joko. Lima tahun kemudian, Mr. Prabowo menggambarkan dirinya sebagai seorang Muslim yang taat dan menggunakan isyarat komunal, dengan menuduh bahwa Mr. Joko diam-diam seorang “Kristen Tionghoa.” Dia gagal lagi tetapi mengklaim bahwa dia adalah korban dari kecurangan pemilihan dan menggerakkan kaum Islam garis keras untuk memprotes hasil pemilihan dalam demonstrasi jalanan yang berdarah. (Indonesia memiliki populasi Muslim terbesar di dunia.)
Dalam kampanye ini, Mr. Prabowo telah berusaha melupakan reputasinya sebagai pria pemarah dengan menggambarkan dirinya sebagai seorang kakek yang gemoy atau lucu yang menari di pertemuan kampanye. Dan dia secara implisit mendapatkan dukungan dari Mr. Joko dengan menunjuk putranya yang berusia 36 tahun, Gibran Rakabuming Raka, sebagai pasangannya. Papan reklame di seluruh Indonesia menampilkan kartun Mr. Prabowo yang berwajah bulat dan gemuk bersama dengan Mr. Gibran.
Mr. Prabowo tidak tersedia untuk memberikan komentar, kata Budiman Sudjatmiko, wakil ketua dewan penasehat tim kampanye Prabowo-Gibran, yang dulunya adalah kritikus sengit Mr. Prabowo. Calon presiden ini, katanya, telah “belajar banyak” dari lingkungan Mr. Joko dan pendukungnya. “Dia tidak lagi berada dalam dinas militer, jadi dia harus berperan sebagai politisi sipil – mudah dihubungi, dapat diakses, dan lebih ramah,” kata Mr. Budiman, yang pernah menjadi tahanan politik di bawah rezim Suharto.
Perubahan citra ini mendapatkan dukungan dari generasi muda Indonesia, kelompok pemilih terbesar di negara ini. Orang-orang di bawah usia 30 tahun tidak tumbuh di bawah pemerintahan Suharto, dan banyak dari mereka yang sedikit mengetahui tentang kengerian rezim tersebut karena tidak dicakup dalam buku teks negara ini.
Bagi Defi Afra, pemilih pemula berusia 21 tahun yang telah melihat video Mr. Prabowo di TikTok, “Dia adalah sosok yang lucu dan humoris. Dia juga terlihat baik dan ramah.” Ms. Defi, seorang mahasiswa di kota Yogyakarta, mengatakan bahwa dia baru-baru ini mengetahui masa lalu Mr. Prabowo di media sosial. Tetapi dia menganggapnya sepele, dengan mengatakan, “Dia tidak bisa menolak perintah dari atasannya.”
Rehabilitasi citra Mr. Prabowo dimulai beberapa tahun yang lalu, ketika Mr. Joko menunjuknya menjadi menteri pertahanan. Dia muncul sebagai seorang politisi moderat yang setia kepada Mr. Joko, yang dikenal karena gaya yang rendah hati dan kemampuannya untuk bekerja dengan politisi dari partai-partai yang berbeda. Penunjukan ini juga memungkinkan Mr. Prabowo untuk kembali masuk ke Amerika Serikat. Tetapi masa jabatan Mr. Prabowo di jabatan itu telah dirusak oleh kegagalan, termasuk upaya gagal untuk membeli pesawat tempur bekas dan program keamanan pangan yang gagal.
Awalnya, Mr. Joko tampaknya mendukung kandidat partainya, Mr. Ganjar, mantan pejabat Jawa Tengah. Lalu pada bulan Oktober, Mr. Gibran bergabung dengan tiket Mr. Prabowo. Aliansi ini, kata para kritikus, adalah upaya Mr. Joko untuk meningkatkan pengaruhnya dalam politik Indonesia dengan membimbing putranya untuk menjadi presiden. Untuk saat ini, hal itu telah meningkatkan popularitas Mr. Prabowo lebih tinggi lagi.
“Ini sangat memprihatinkan,” kata Goenawan Mohamad, pendiri majalah investigasi terkenal Tempo.
Mr. Prabowo, menurut Mr. Budiman, menginginkan Indonesia yang “lebih adil secara sosial dan ekonomi,” dengan menunjuk proposalnya untuk memberikan susu gratis di sekolah dan merencanakan untuk mengubah Indonesia, yang ekonominya didorong oleh komoditas, menjadi “negara digital.”
Mr. Prabowo lahir dari salah satu keluarga politik terkemuka di Indonesia. Ayahnya, Sumitro Djojohadikusumo, melarikan diri dari Indonesia pada tahun 1950-an setelah dituduh mendukung pemberont
