Tiga puluh tahun yang lalu, orang-orang Afrika Selatan keturunan hitam memberikan suara pertama kalinya saat negara tersebut merayakan lahirnya demokrasi yang monumental. Saat saya menulis ini, Afrika Selatan terkena sinar matahari musim dingin yang hangat dan warga Afrika Selatan merasa bebas.
Hari itu, 27 April 1994, mengubah kehidupan semua orang di negara itu. Saya ada di sana. Namun, saya hanya bisa samar-samar mengingatnya.
Namun, saya dengan jelas mengingat biaya dalam bentuk nyawa manusia yang mengarah ke hari kemenangan itu, sebagai perang proksi yang disulut oleh elemen-elemen negara aparteid mempertaruhkan kelompok etnis satu sama lain. Mereka yang berharap tumpahan darah itu akan menggagalkan negosiasi demokratis dengan mudah menyebutnya sebagai kekerasan antar ras.
Empat tahun berlalu antara pembebasan Nelson Mandela dari penjara dan pemilihan umum pertama yang sebenarnya. Dalam waktu itu, saat pemerintah aparteid perlahan menetapkan syarat-syarat pembubarasannya dengan pemimpin politik yang selama ini ingin mereka tindas, 14.000 orang tewas secara kejam.
Banyak warga Afrika Selatan mungkin telah memilih untuk melupakan. Mereka yang lebih muda mungkin hanya tidak tahu. Tetapi inilah yang saya lihat dalam bulan-bulan sebelum pemungutan suara.
Seluruh lingkungan ditinggalkan saat orang-orang melarikan diri dari rumah mereka. Mayat-mayat tak bernama berserakan di jalan-jalan kosong selama berjam-jam sebelum mobil jenazah mengumpulkannya, dipajang di jalan-jalan tanpa aspal sebagai peringatan bagi semua orang untuk melihat.
Sembilan hari sebelum pemilihan, negara itu terbakar. Ini adalah dorongan terakhir antara faksi yang berseteru. Partai Kebebasan Inkatha – sebuah gerakan politik dan budaya Zulu yang kuat – bersiap untuk memboikot pemungutan suara, mengatakan kesepakatan baru memberi terlalu sedikit kekuasaan kepada wilayah seperti KwaZulu, tempat mereka lama memerintah. Jenazah-jenazah menumpuk.
Pada hari itu, 18 April 1994, saya berada di Jalan Khumalo di Thokoza, sebuah kota Black di timur Johannesburg.
Di sebelah kiri saya tergeletak Ken Oosterbroek, terluka parah, sementara di sebelah kanan saya, Greg Marinovich meraih dadanya, bertahan sekuat tenaga. Teman dan rekan fotografer yang telah mendedikasikan karir mereka untuk mendokumentasikan masa-masa terakhir yang penuh kekerasan dari aparteid tergeletak mati dan terluka.
Dari tahun 1990 hingga 1994, hampir 700 orang tewas di Thokoza, dan ratusan di jalan itu. Itu adalah salah satu di antara banyak. Hari ini, sebuah monumen di Jalan Khumalo menampilkan nama-nama yang tewas, termasuk Ken.
Ketika saya mengunjungi monumen itu pada akhir 2016, tempat itu digunakan sebagai tempat perlindungan bagi orang-orang tunawisma, yang tidur di sebelah dinding marmer yang diukir. Sejak itu direhabilitasi oleh mantan anggota Unit Pertahanan Diri, warga – terutama pendukung Kongres Nasional Afrika Mr. Mandela – yang membela komunitas mereka dari pendukung Partai Kebebasan Inkatha.
Macdonald Mabizela, 48 tahun, yang saat itu seorang pejuang remaja dan sekarang seorang penjaga, menjelaskan bagaimana mereka telah mengusir orang-orang tunawisma, membersihkan monumen itu, dan membangun kembali sebagian dinding pembatas yang runtuh setelah seseorang menabraknya.
Nelson Mandela menyampaikan pidato kepada bangsa itu malam itu, menyerukan ketenangan dan akhir dari pertumpahan darah – tindakan presiden sebelum menjadi presiden. Tak lama setelah itu, Partai Kebebasan Inkatha mengumumkan bahwa mereka akan berpartisipasi dalam pemilihan. Surat suara telah dicetak tanpa slot untuk partai tersebut. Stiker ditambahkan dengan cepat. Itu adalah bukti jelas betapa dekatnya Afrika Selatan dengan perang saudara.
Warga Afrika Selatan memberikan suara, dan itu adalah hari yang damai, itu yang saya ingat. Saya mendokumentasikannya, dan apa yang seharusnya menjadi pengalaman yang mengubah hidup hilang padaku. Saya baru saja mengubur seorang teman, dan yang lainnya sedang pulih dari tiga luka tembak. Saya memberikan suara di Katlehong, hanya enam menit berkendara dari tempat Ken tewas, mengirimkan film saya kembali ke kantor Associated Press dan pergi duduk di samping Greg. Dua hari pemungutan suara berlalu begitu cepat, saya hampir tidak hadir.
Warga Afrika Selatan akan memberikan suara lagi minggu ini, dalam pemilihan nasional yang kurang dapat diprediksi daripada sejak 1994. Penting untuk mengingat masa lalu pada saat-saat seperti ini dan menghormati mereka yang membayar harga mahal saat tokoh politik bernegosiasi untuk mencapai kekuasaan dan demokrasi.
\”