Oleh Declan Walsh dan Samar Abu Elouf
Foto oleh Samar Abu Elouf
Samar Abu Elouf, seorang fotojurnalis, menghabiskan berbulan-bulan untuk mendokumentasikan lima orang Palestina di Gaza yang kehidupannya hancur akibat perang. Declan Walsh adalah koresponden internasional untuk The New York Times.
4 Februari 2024
Seorang balita, seorang remaja, seorang ibu, seorang fotojurnalis.
Kehidupan mereka hancur dalam salah satu perang paling mematikan dan merusak di abad ke-21.
Kampanye militer Israel di Gaza, yang sekarang memasuki bulan keempat, seringkali diungkapkan dalam angka-angka tegas dan perbandingan sejarah: Sekitar 27.000 warga Palestina tewas, menurut kementerian kesehatan Gaza. Hampir dua juta orang mengungsi dan lebih dari 60 persen gedung hunian rusak atau hancur di wilayah yang lebih kecil dari Manhattan.
Namun, kehidupan di balik statistik tersebut seringkali tersembunyi. Layanan internet dan telepon seluler sering dimatikan; wartawan internasional tidak dapat masuk ke Gaza kecuali dalam perjalanan diawasi oleh militer Israel; dan puluhan wartawan Palestina telah tewas dalam kampanye militer yang dipicu oleh serangan yang dipimpin oleh Hamas terhadap Israel pada tanggal 7 Oktober.
Samar Abu Elouf, seorang fotojurnalis The New York Times, menghabiskan berbulan-bulan mengikuti beberapa orang Palestina yang tampaknya telah kehilangan segalanya: seorang anak laki-laki dengan anggota tubuh yang terbakar, seorang jurnalis yang kehilangan empat anaknya dalam serangan Israel, seorang balita yatim piatu yang mungkin tidak akan pernah bisa berjalan lagi.
Kemudian, The Times mengungsikan Nyonya Abu Elouf dan keluarganya pada bulan Desember saat serangan darat Israel meluas ke selatan Gaza.
Sejak itu, Gaza tergelincir ke arah kelaparan. Beberapa penduduk mengatakan mereka makan rumput dan pakan hewan untuk bertahan hidup. Bom-bom raksasa jatuh dekat rumah sakit terakhir yang masih berfungsi. Hujan lebat memukul kamp tenda yang penuh penyakit. Petugas medis yang kelelahan harus membuat pilihan yang mengerikan.
Dalam situasi tersebut, Nyonya Abu Elouf berusaha untuk tetap berhubungan dengan orang-orang yang difotonya, tetapi beberapa di antaranya tidak dapat dihubungi lagi.
Kisah-kisah mereka, seperti Gaza itu sendiri, masih berlangsung.
Yatim Piatu
Pada awalnya, penyelamat mengira Melisya Joudeh sudah mati.
Mereka menarik tubuhnya yang tidak bergerak dari reruntuhan rumah keluarganya, 10 jam setelah bangunan itu hancur akibat serangan yang menghancurkan pada tanggal 22 Oktober. Di rumah sakit, ia diletakkan di tenda yang penuh dengan mayat.
Tetapi satu jam kemudian, Melisya yang berusia 16 bulan mulai merengek dan tercekik. Keributan pecah dan ia segera dibawa ke rumah sakit untuk perawatan darurat, kata Yasmine Joudeh, seorang bibi yang kelelahan yang menjaga anak perempuan itu beberapa hari kemudian saat ia tidur dengan memakai baju kelinci merah muda.
Dia adalah salah satu dari hanya tiga orang yang selamat dari serangan udara Israel, menurut kerabat dan jurnalis setempat.
Ibu Melisya, yang sedang hamil anak kembar, sedang melahirkan beberapa jam sebelum serangan terjadi di rumah mereka dan ditemukan tewas dengan memeluk perutnya, kata Yasmine. Ayah dan saudara laki-laki Melisya juga tewas, begitu pula kakek-neneknya, lima paman, dua bibi, pasangan mereka, dan puluhan sepupu, katanya, sekitar 60 orang dari keluarga Jarousha dan Joudeh yang telah tinggal di kompleks perumahan itu selama beberapa dekade.
Anak-anak menyumbang sekitar 40 persen dari jumlah korban tewas di Gaza sejak tanggal 7 Oktober, menurut otoritas Gaza dan organisasi internasional. Melisya selamat dari kematian tetapi bergabung dengan 19.000 anak-anak lainnya yang tidak memiliki orang tua atau tidak ada orang dewasa yang merawat mereka, menurut UNICEF.
Dan dia akan memiliki bekas luka seumur hidup. Beberapa minggu sebelumnya, Melisya telah melangkah pertama kalinya, kata bibinya. Mungkin itu adalah langkah terakhirnya.
Sisa-sisa bom memutuskan sumsum tulang belakangnya dan melumpuhkannya dari pinggang ke bawah, kata dokter. Tetapi beberapa minggu setelah luka itu, Melisya dipulangkan. Dokter mengatakan mereka kekurangan obat untuk merawatnya dan membutuhkan tempat tidur untuk korban yang lebih baru.
Yasmine membawa Melisya pulang. Dia menganggap anak yatim itu sebagai berkat dari Tuhan, tetapi merawatnya tetap sulit.
Melisya menjerit ketika luka-lukanya dibilas. Dan pada malam hari, dia terbangun menangis memanggil “Mama!” atau “Baba!”
Ibu
Tanggal 7 Oktober dimulai sebagai hari kebahagiaan bagi Safaa Zyadah.
Beberapa jam sebelum tengah malam tanggal 6, dia telah melahirkan anak kelima – seorang gadis yang dia beri nama Batool – di sebuah rumah sakit di Kota Gaza.
Tetapi saat dia memeluk bayinya, suara-suara perang menggema di ruang rawatannya.
Nyonya Zyadah, 32 tahun, yang telah hidup melalui beberapa perang di Gaza, berharap kali ini perang akan berakhir dengan cepat. Tetapi saat dia pulang ke rumah kemudian, menjadi jelas bahwa kali ini berbeda.
Dinding rumahnya gemetar saat pesawat tempur Israel menderu di atas kepala mereka, menjatuhkan bom sebagai balasan atas serangan yang dipimpin oleh Hamas yang Israel katakan telah menewaskan sekitar 1.200 orang pada tanggal 7 Oktober. Nyonya Zyadah dan suaminya mengumpulkan kelima anak mereka, yang tertua berusia 13 tahun, dan mulai berlari.
Pada minggu-minggu awal perang, mereka pindah rumah beberapa kali, mencari perlindungan dengan kerabat sampai pertempuran atau peringatan Israel memaksa mereka untuk pindah. Saat keluarga itu berlarian di jalan-jalan, katanya, mereka melihat pesawat tempur menembaki sasaran dan melihat mayat-mayat tergeletak di tepi jalan.
Akhirnya mereka berhenti di sebuah kamp sementara yang dijalankan oleh PBB di kota Khan Younis, di selatan Gaza. Tempat itu penuh sesak dan kotor, tetapi seharusnya aman. Dalam tenda kecil yang sempit, keluarganya mulai mengatur kehidupan sebaik mungkin. Beberapa hari kemudian, dia memeluk Batool saat dia berbicara dengan The Times, bersyukur mereka selamat.
“Kami lelah berlari,” katanya. Tetapi kesempatan beristirahat mereka singkat.
Pada awal Desember, pasukan Israel masuk Khan Younis, berharap mengusir para pejuang Hamas yang mereka katakan bersembunyi di antara warga sipil. Pertempuran berkecamuk di sekitar perbatasan kamp PBB yang menampung 43.000 orang, terkadang menembusnya.
Pada tanggal 24 Januari, beberapa proyektil menghantam tempat perlindungan U.N. di kamp itu yang menampung sekitar 800 orang, menewaskan 13 orang, kata PBB. Gedung Putih mengatakan “sangat prihatin” oleh insiden tersebut.
Belum jelas apakah Nyonya Zyadah dan keluarganya terkena dampak. Mereka tidak dapat dihubungi melalui telepon baru-baru ini.
Fotojurnalis
Menghadapi penderitaan orang lain adalah hal yang penting dalam karier Mohammed al-Aloul, 36 tahun, seorang fotojurnalis yang selama bertahun-tahun telah membingkai penderitaan Gaza di bidikannya.
Tetapi pada tanggal 5 November, penderitaan itu datang untuknya.
Itu terlihat di wajah Mr. al-Aloul saat dia memeluk sisa-sisa bayinya yang dibungkus, yang tewas dalam apa yang otoritas Gaza katakan sebagai serangan udara Israel. Dan penderitaan itu kembali meledak dalam dirinya pada hari yang sama saat dia berdiri di atas mayat tiga anaknya yang lain yang, ternyata, juga tewas dalam serangan yang sama.
Dengan jat