Kota Guadalajara di Meksiko dijadwalkan menjadi tuan rumah empat pertandingan Piala Dunia tahun depan, dan para pekerja berjibaku siang-malam untuk merombak infrastruktur tepat waktu menyambut turnamen tersebut.
Akibat pembangunan yang begitu gegap gempita, jalanan kota saat ini dalam keadaan kacau balau, menjadi sumber sakit kepala tiada henti bagi mereka yang harus melintasinya.
Tapi Guadalajara menghadapi masalah yang jauh lebih besar daripada sekadar kemacetan. Metropolis ini adalah ibu kota negara bagian Jalisco di barat, yang kebetulan menyandang angka orang hilang tertinggi di seantero Meksiko.
Jumlah resmi orang hilang di Jalisco mencapai hampir 16.000 jiwa, dari total lebih dari 130.000 jiwa secara nasional. Namun, seringnya keluarga enggan melapor karena takut pembalasan membuat angka sesungguhnya pasti lebih tinggi.
Kini, dengan Piala Dunia yang kian mendekat, otoritas Meksiko juga bekerja ekstra keras untuk membersihkan citra Guadalajara. Selama berbulan-bulan, pejabat setempat telah mengancam akan mencopot potret dan spanduk dari “bundaran para penghilang” yang menjulang di pusat kota, yang secara efektif akan menghilangkan mereka untuk kedua kalinya.
Saya baru-baru ini menghabiskan lima hari di Guadalajara dan mengunjungi bundaran tersebut, yang berjarak beberapa kilometer dari tempat saya menginap. Semakin dekat saya ke lokasi, semakin banyak poster bertebaran di tiang listrik dan pot tanaman trotoar yang menampilkan wajah serta informasi identitas orang-orang yang hilang. Beberapa poster juga terpampang dalam ukuran lebih besar pada monumen itu sendiri.
Ada, misalnya, Elda Adriana Valdez Montoya yang berusia 32 tahun, terakhir terlihat di Guadalajara pada 10 Agustus 2020. Lalu Jordy Alejandro Cardenas Flores yang berusia 19 tahun, terakhir terlihat pada 19 Mei 2022 di kota terdekat Tlaquepaque. Ada pula Cristofer Aaron Leobardo Ramirez Camarena yang berusia 16 tahun, terakhir terlihat di munisipalitas Tlajomulco de Zuniga, Jalisco, pada 21 April 2024. Dan Martha Leticia Diaz Lopez yang berusia 67 tahun, terakhir terlihat di Guadalajara pada 27 Juni 2025.
Dalam kasus Cardenas Flores, poster tersebut menyebutkan bahwa pemuda itu “dibawa” pada 19 Mei oleh oknum dari kantor jaksa penuntut negara bagian, dan sejak penjemputan itu ia tak pernah kembali.
Meski ada kecenderungan menyalahkan kartel narkoba brutal atas tingginya angka penghilangan di Meksiko, termasuk Kartel Jalisco Generasi Baru yang terkenal kejam, pemerintah sendiri juga terlibat sepenuhnya dalam fenomena ini—entah melalui aksi langsung, kolaborasi dengan kelompok kriminal, atau sekadar dengan membiarkan panorama impunitas yang hampir total yang memungkinkan kejahatan semacam ini berkembang.
Perlu ditegaskan pula, bahwa sebagian besar penghilangan terjadi setelah diluncurkannya “perang melawan narkoba” Meksiko pada 2006, yang tidak hanya gagal menyelesaikan masalah narkoba tetapi juga memicu lebih dari 460.000 pembunuhan di negara ini. Upaya perang itu didukung oleh—siapa lagi?—Amerika Serikat, yang jarang melewatkan kesempatan untuk ikut campur dengan berlumuran darah di belahan bumi ini.
Tapi tentu saja, para penonton Piala Dunia harus dilindungi dari realitas suram semacam itu—meskipun semakin sulit untuk menutupi penemuan kuburan massal rahasia dan ratusan kantong berisi sisa-sisa manusia di sekitar stadion sepak bola Guadalajara.
Selama di Guadalajara, saya berbicara dengan Maribel Cedeno, perwakilan dari Guerreros Buscadores de Jalisco (Prajurit Pencari Jalisco), salah satu dari berbagai kolektif yang berdedikasi mencari orang hilang di tengah kelambanan pemerintah yang disengaja. Kakaknya, Jose Gil Cedeno Rosales, hilang pada 21 September 2021 di Tlajomulco de Zuniga.
Sebagaimana komentar Cedeno kepada saya, “sama sekali tidak ada yang berubah” selama kepresidenan Claudia Sheinbaum, yang menjabat tahun lalu setelah berjanji mengambil pendekatan yang lebih simpatik terhadap masalah penghilangan di Meksiko. Begitu berkuasa, Sheinbaum rupanya melupakan janjinya sendiri, secara efektif mengutuk tak terhitung warga Meksiko yang keluarganya hilang dalam keadaan siksaan psikologis yang terus-menerus.
Mengomentari langkah-langkah luas yang ditempuh pemerintah untuk menyediakan keamanan bagi Piala Dunia, Cedeno menuntut: “Tapi keamanan kami di mana? Keamanan untuk keluarga kami, atau untuk kami yang nyawanya terancam karena mencari orang hilang, di mana?”
Pertanyaan-pertanyaan yang sangat valid. Namun, pertanyaan-pertanyaan itu bukanlah hal yang membuat para penguasa terbangun di malam hari.
Pada Maret lalu, Guerreros Buscadores de Jalisco menemukan sebuah krematorium rahasia di sebuah ranch di luar kota Teuchitlan, sejam dari Guadalajara, yang dilaporkan digunakan oleh Kartel Jalisco Generasi Baru sebagai pusat rekrutmen dan pelatihan sekaligus lokasi pemusnahan.
Anehnya, otoritas Meksiko telah menyita ranch itu berbulan-bulan sebelumnya, tetapi tidak berhasil menemukan fragmen tulang manusia atau ratusan sepatu yang berserakan di tempat itu.
Di hari terakhir saya di Guadalajara, saya memesan Uber ke ranch tersebut, yang muncul di aplikasi Uber sebagai “Campo de adiestramiento y exterminio”—kamp pelatihan dan pemusnahan.
Setelah berpikir ulang, saya menjadikan pusat kota Teuchitlan sebagai tujuan, dan dalam perjalanan saya menawarkan pada supir untuk membayarnya tunai agar mampir ke ranch itu juga. Ia membuat tanda salib, tetapi setuju.
Seorang pria paruh baya yang ramah dari Jalisco timur, sang supir telah menghabiskan 11 tahun sebagai pekerja tanpa dokumen di California dan Oregon; putranya sedang belajar teknik di sebuah universitas di Michigan. Ia secara pribadi mengenal beberapa orang, termasuk dua saudara perempuan, yang hilang dari kampung halamannya, dan menyayangkan bahwa satu-satunya saat otoritas Meksiko terinspirasi menuntut keadilan untuk pembunuhan adalah ketika korban sendiri merupakan anggota aparat keamanan.
Dan meski penggemar sepak bola sejati, sang supir mengatakan ia tidak dapat membenarkan keputusan negara untuk menumpahkan uang dalam jumlah besar ke dalam spektakel Piala Dunia yang sama sekali tidak akan menguntungkan warga Meksiko biasa.
Di Teuchitlan, kami berjalan-jalan sebentar di sekitar plaza pusat kota yang penuh warna dan membeli beberapa bir, lalu memprogram tujuan kami ke “Campo de adiestramiento y exterminio”, yang membawa kami ke jalan berdebu dan terpencil yang diawasi oleh kendaraan hitam yang menyeramkan. Ketika kami menemukan kamp itu diblokir oleh Garda Nasional Meksiko—kelompok yang pernah beberapa kali saya alami perjumpaan tak menyenangkan—kami pun kembali untuk menghadapi kemacetan Guadalajara.
Memang, sangatlah demi kepentingan pemerintah Meksiko untuk menutup-nutupi sebisa mungkin tentang Teuchitlan secara retrospektif, yang sudah cukup merusak citra karena liputan media internasional yang luar biasa luas untuk kasus semacam ini.
Tapi pada akhirnya, Meksiko sendiri adalah satu kuburan massal yang besar. Dan sementara upaya mengubur kuburan itu untuk Piala Dunia mungkin menjadi gol di babak pertama bagi kejahatan terorganisir dan politisi yang bersekongkol, skor masih bisa disamakan di babak kedua—oleh rakyat yang menolak untuk membiarkan orang-orang tercinta mereka yang hilang, dihilangkan untuk selamanya.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak necessarily mencerminkan kebijakan editorial Al Jazeera.