Malam yang larut di South Nashville, hari ketujuh dari razia imigrasi selama seminggu di sini. Pasukan negara bagian Tennessee, diikuti agen federal ICE dengan mobil tak bernomor, melaju di jalanan sepi di lingkungan yang didominasi warga Hispanik ini.
"Kamu di Harding? Sekarang—yang putih ini balik lagi ke sana juga."
Mereka adalah relawan dari The ReMIX Tennessee, organisasi advokasi imigran. Mereka mencoba mendokumentasikan dan mengganggu apa yang mereka sebut sebagai kolaborasi tak biasa antara pasukan negara bagian dan agen ICE.
"Ini bikin banyak ketakutan di masyarakat. Aku ngobrol sama keluarga-keluarga yang malah mau deportasi diri karena enggak mau alami lagi apa yang udah mereka alami."
Deportasi diri adalah sesuatu yang didorong oleh pemerintahan Trump. Mereka bahkan menawarkan tiket pesawat charter dan uang bagi yang memilihnya.
Malam ini, Gisselle Huerta (24) dan Stephanie Alas (25) tiba di lokasi penghentian lalu lintas.
"Mobil ini masuk. Itu ICE."
Di sini terlihat kendaraan pasukan negara bagian, dan di sebelahnya mobil tak bernomor dengan agen ICE yang bersiaga.
"Jadi mereka baru saja menghentikan seseorang, dan kami ke sini cari tau kenapa. Butuh bantuan? Gapapa? Ya, kami akan tunggu sampai mereka lepaskan orang ini, terus kami ikutin mereka."
Pasukan negara bagian biasanya tak bisa menegakkan hukum imigrasi, dan agen ICE tak bisa menghentikan mobil tanpa alasan atau surat perintah. Tapi strategi baru ini—yang disebut Highway Patrol sebagai operasi keamanan publik bersama—membuat penghentian biasa berujung pada penangkapan imigran.
Seperti yang dialami Ana dan tunangannya, yang keduanya tak berdokumen. Ia minta anonim karena takut dideportasi.
"Waktu dia hentikan kami, aku tanya, ‘Kenapa kami dihentikan?’ Dia cuma bilang, ‘Kaca mobilmu terlalu gelap.’ Dia enggak minta ID, enggak tanya apa-apa soal mobil. Cuma, ‘Matikan mesin. Aku balik sebentar.’ Lalu tiba-tiba kami dikepung mobil. Ada senter di muka kami. Kami enggak bisa lihat apa-apa."
Ana bilang tak ada surat tilang, dan ia langsung ditahan ICE. Ia dikurung berjam-jam.
"Lebih dari 20 orang di satu sel karena tak ada ruang. Cuma satu toilet. Mereka proses kami satu-satu. Lama banget. Panas di dalam."
Ia dilepas tanpa alasan. ICE bilang mereka targetkan imigran tak berdokumen dengan rekam kriminal. Tapi tunangan Ana, yang tak punya catatan kriminal, ditangkap dan dikirim ke fasilitas penahanan di Louisiana.
Saat kami wawancarai Ana, tunangannya telepon.
"Anakku takut sama semua yang terjadi. Dia pikir aku enggak bakal pulang kerja. Orang-orang takut. Enggak ada yang mau keluar, dan aku ngerti. Mereka tangkap siapa aja."
Dalam operasi seminggu ini, Tennessee Highway Patrol bilang mereka lakukan 660 penghentian karena pelanggaran lalu lintas. Hampir 200 di antaranya berujung penangkapan imigran, dan sekitar separuhnya punya tuduhan kriminal sebelumnya atau yang masih diproses.
Dalam pernyataan ke The Times, Tennessee Highway Patrol bilang operasi ini fokus pada penegakan hukum lalu lintas Tennessee, dan tindakan imigrasi ditangani terpisah oleh otoritas federal. Gubernur Tennessee bilang peran mereka adalah mitra ICE, dan operasi ini bertujuan membersihkan kriminal dari jalanan. ICE sebut operasi ini sukses.
"Ini rumahku. Aku sudah di sini 27 tahun, dan kami belum pernah lihat yang kayak gini. Yang mau kusampaikan: mereka akan lanjut ke negara bagian lain setelah ini."