Kaos mengelilingi kita. Pemikul informal menggelindingkan gerobak bagasi zigzag di antara mobil. Para pekerja harian keluar dari terminal bus ke trotoar, di mana mereka duduk di atas koper dan tas duffel. Taksi minibus melaju melalui kepadatan, pejalan kaki terlanggar.
Mobil kami merangkak melewati pagar berduri dan mencapai gerbang geser, di mana yang memisahkan istri saya dan saya dari lahan kosong di seberang adalah seorang penjaga keamanan. “Kereta Biru,” kataku, dan penjaga itu melambaikan tangan mempersilahkan kami masuk.
Kami berhenti di karpet biru di samping stasiun kereta api pusat Cape Town, di mana dua pelayan laki-laki berdasi biru dan sarung tangan putih menyambut kami dengan nama dan membongkar bagasi kami sebelum membawa kami ke ruang tunggu yang jauh lebih mewah daripada ruang tunggu di bangunan sebelah untuk penumpang bus. Kami bersantai di sofa mewah dengan beberapa puluh penumpang lainnya, bersantai dengan musik piano dan menikmati hidangan buah, kue, sandwich, dan anggur berbuih.
Saya telah melakukan perjalanan ke metropolis Afrika Selatan yang menakjubkan ini, di mana laut bertemu pegunungan, bulan lalu untuk menikmati sedikit kemewahan ala Gatsby dengan mengambil perjalanan dengan Kereta Biru legendaris negara itu. Itu adalah petualangan yang mengubah perjalanan dua jam (ditambah perjalanan 45 menit) dari Cape Town ke Pretoria menjadi pengalaman dua malam, 994 mil, dengan semua perawatan dan pemandangan indah yang mungkin Anda minta.
Kereta Biru, yang berasal dari satu abad yang lalu, dimaksudkan untuk membangkitkan eksklusivitas. Dan itulah persis apa yang Anda rasakan ketika Anda menunggu di ruang tunggu, dunia terpisah dari kekacauan perkotaan kasar di luar. Gubuk-gubuk logam yang Anda terbangi saat mendarat di bandara Cape Town tidak terlihat, begitu juga dengan orang-orang yang mendekati mobil Anda meminta uang, dan mereka yang memasang tenda di tikungan jalan di bawah kondominium mengkilap dan restoran tepi pantai.
Perbedaan besar antara kelebihan dan kekurangan adalah sesuatu yang masih belum nyaman bagi saya selama hampir empat tahun saya menjadi kepala biro Johannesburg untuk The Times. Afrika Selatan adalah negara yang paling tidak merata di dunia, menurut Bank Dunia, sebuah kenyataan yang terpampang hampir di mana pun Anda bepergian di seluruh negeri yang luas ini dengan lebih dari 60 juta penduduk. Ketidaksetaraan tersebut dalam banyak hal merupakan warisan apartheid, sistem kasta rasial berabad-abad di mana pemerintah minoritas kulit putih mantan negara itu secara kejam memisahkan warga Afrika Selatan nonkulit putih ke dalam komunitas yang dibiarkan membusuk.
Selama puncak apartheid lebih dari 40 tahun yang lalu, Joseph Lelyveld, salah satu pendahulu saya dalam pekerjaan ini dan mantan editor eksekutif The Times, mencatat perjalanan yang sama dengan Kereta Biru dalam sebuah artikel untuk bagian Travel. Meskipun itu adalah kereta yang terdesegregasi satu-satunya di negara itu saat itu, jarang melihat penumpang Kulit Hitam karena biaya tinggi. Kereta itu, katanya, menawarkan “jendela pada masyarakat yang terkompartemen di atas atau di luar rel.”
Lelyveld, yang meninggal tahun lalu, menambahkan, “Di luar kereta, Anda bisa mendapatkan beberapa pandangan yang cukup menggambarkan cara yang tidak merata di mana tanah dan tenaga kerja dibagikan di bawah sistem Afrika Selatan.”
Sekarang, tiga dekade setelah sistem rasialis itu dihapuskan, saya bertanya-tanya bagaimana perjalanan dan negara itu yang ditampilkan mungkin telah berubah. Pemisahan rasial tidak lagi legal, dan warga Afrika Selatan sekarang dapat tinggal dan bekerja di mana pun mereka inginkan, terlepas dari warna kulit.
Tetapi sejak saya masuk ke ruang tunggu, saya menyadari bahwa perjalanan ini akan memberikan pandangan langsung tentang ketidaksetaraan yang menghebohkan dan perpecahan rasial yang terus menyusahkan Afrika Selatan.
Biaya kereta tetap tidak terjangkau bagi banyak orang. Tarif, yang termasuk tujuh makanan dan minuman sebanyak yang Anda inginkan selama perjalanan sekitar 54 jam, dimulai dari hampir $4.000 untuk dua orang untuk tipe kamar terendah di musim rendah, dan naik menjadi lebih dari $6.000 untuk kamar paling mewah selama musim tinggi. Vendor pihak ketiga menawarkan paket diskon yang signifikan bagi penduduk Afrika Selatan yang mencakup penginapan di hotel.
Istri saya dan saya merupakan dua dari empat penumpang Kulit Hitam. Para penumpang lainnya, puluhan orang, adalah orang kulit putih – sebagian besar orang asing, tetapi juga sejumlah kecil warga Afrika Selatan. Sebaliknya untuk staf: Semua kecuali satu dari mereka adalah orang Kulit Hitam atau berwarna, sebuah klasifikasi multirasial di Afrika Selatan.
Waktu keberangkatan kami datang dan pergi saat kami menunggu. Manajer kereta berdiri di depan ruang tunggu untuk memberikan penjelasan: Seseorang telah melempari kereta dengan batu saat kereta tersebut mendekati stasiun pagi itu, dan para teknisi sedang memperbaiki jendela yang pecah.
Meskipun pelemparan itu bisa jadi akibat jahil remaja, saya tidak bisa tidak berpikir tentang sesuatu yang banyak warga Afrika Selatan katakan kepada saya: Tampilan berlebihan oleh segelintir yang beruntung bisa terasa seperti tamparan bagi massa yang telah dikecualikan dari kemakmuran pasca-apartheid. Dan sedikit yang lebih berlebihan dari kereta dengan shower panas, AC, dan bar terbuka yang melintas melewati pemukiman di mana banyak orang tinggal di gubuk tanpa air mengalir atau listrik.
Kereta Biru didirikan ketika elit berduit dari seluruh dunia turun ke Afrika Selatan mencari emas dan membutuhkan cara untuk pergi dari pelabuhan Cape ke tambang dekat Johannesburg. Tentu saja, gerbong penumpang biasa tidak akan mencukupi. Itu menyebabkan penciptaan gerbong dengan fitur mewah pada saat itu: meja kartu, kipas langit-langit, dan wastafel dengan air panas dan dingin.
Saat waktunya untuk pergi, pelayan yang ditugaskan membawa kami ke suite kami, satu dari 37 di kereta 18 mobil. Suite tersebut bervariasi berdasarkan jenis tempat tidur dan fasilitas kamar mandi. Kami memiliki tempat tidur ganda yang dilipat ke dinding selama siang hari, meninggalkan sofa dua kursi untuk bersantai sambil menyerap pemandangan di luar jendela besar. Kamar mandi kami memiliki bak mandi dengan kepala pancuran emas. Kabin kami dilengkapi dengan televisi dengan Netflix, Wi-Fi yang bermasalah, dan remote control untuk tirai dan tirai.
Kereta membawa kembali Era Emas, dengan dinding berpanel, sconces kuningan, dan ubin marmer Italia. Ada dua gerbong ruang tamu (satu untuk perokok) dengan sofa bagian dan bar granit melengkung. Untuk makan formal ada gerbong makan dengan taplak meja putih.
Nuansa yang menyebalkan dan pemandangan yang memukau
Kami berangkat sekitar pukul 2 siang pada hari Kamis, dengan kedatangan kami di Pretoria dijadwalkan untuk akhir Sabtu sore. Karena kami berangkat terlambat, tidak ada makan siang formal; sebagai gantinya, staf menyediakan makanan ringan di gerbong observasi – gerbong terakhir di kereta, dengan jendela terbesar.
Saya mengambil sepiring besar dengan udang panggang, bola risotto, ayam dengan glasir cabai manis, dan tusukan dengan keju, tomat, dan ketimun, dan duduk saat kereta meluncur keluar dari pusat Cape Town. Bagian pertama perjalanan melewati beberapa kampung, komunitas pinggiran yang pemerintah membatasi warga Afrika Selatan nonkulit putih ke dalamnya selama apartheid dan saat ini masih banyak menderita akibat investasi yang buruk.
Ada tumpukan sampah di kedua sisi rel di beberapa tempat. Rumah-rumah logam berbentuk kubus merangkul rel begitu erat sehingga tampak seolah-olah atap bergelombang beberapa di antaranya bisa menyikat kereta. Mobil keamanan pribadi mengikuti sepanjang rel; seorang staf memberi tahu saya nanti bahwa keamanan mengawal kereta melalui beberapa daerah perkotaan untuk mencegah vandalisme potensial. Beberapa warga setempat menatap saat kereta bergerak melewati, sementara anak-anak riang melambaikan tangan dan tersenyum.
Saat kami menikmati komunitas-komunitas sederhana di depan kami dan gunung-gunung hijau yang cantik di kejauhan, suara keras mengguncang gerbong observasi. Hampir semua orang memutar kepala mereka, mata terbelalak. Seseorang telah melemparkan batu ke kereta.
“Jenis orang seperti apa mereka?” desah seorang penumpang Afrika Selatan, yang mengatakan kepadaku bahwa dia khawatir terutama tentang apa yang mungkin dipikirkan pengunjung tentang negaranya.
Beberapa pengunjung memiliki kesempatan yang cukup untuk mengembangkan pendapat itu sebelum mereka naik kereta.
“Banyak hal berubah. Positif,” kata seorang wanita Swiss yang duduk di dekat saya kepada seorang wanita Afrika Selatan kulit putih, merefleksikan perbedaan antara perjalanan pertamanya ke negara itu pada awal 1980-an dan sekarang. Ketika itu, semuanya terpisah, katanya.
Tetapi penumpang Afrika Selatan menjelaskan kepada wanita Swiss dan suaminya bagaimana masyarakat, menurut pandangannya, telah runtuh sejak berakhirnya apartheid. Dia menggambarkan pusat kota Johannesburg sebagai “zona larangan” dan mengatakan jika Anda pergi ke sana sendirian sebagai perempuan, “pasti, Anda akan diculik.” Itu adalah tempat yang penuh dengan penghuni liar yang membakar bangunan, katanya, menunjukkan bahwa segalanya menjadi buruk ketika warga Afrika Selatan yang dulunya terbatas pada kampung halaman mendapat kebebasan.
“Dengan integrasi, semua orang ini pindah ke pusat kota, dan sekarang menjadi kacau,” katanya.
Sentimen itu tidak mengherankan. Saya telah mendengar warga Afrika Selatan dari semua ras dan usia mengeluh tentang kenakalan hukum dan infrastruktur yang memburuk. Tingkat kejahatan tinggi di seluruh negeri, dan kebakaran di Johannesburg yang menewaskan puluhan dua tahun lalu membawa pemeriksaan global terhadap kemunduran kota itu.
Ada alasan yang rumit mengapa sebagian Afrika Selatan berjuang. Tetapi tidak ada yang tampak ingin membenamkan diri ke dalam nuansa yang menyebalkan dari disposisi massal, perbedaan kekayaan turun-temurun, tata kelola yang buruk, atau pengaruh keuangan global. Kami baru tiga jam dalam perjalanan dan pemandangannya menjadi begitu memukau sehingga hampir semua orang di dalam gerbong terdiam kagum.
Kereta, terjulur di atas Sungai Little Berg, meliuk-liuk di lembah di utara kota anggur Paarl, dengan bukit-bukit hijau dan kuning batu di sekelilingnya. Kami melanjutkan perjalanan melalui lanskap Provinsi Western Cape yang begitu megah sehingga Anda bisa dengan mudah mulai menganggapnya sepele. Ladang-ladang datar di mana sapi mencari makanan disinari emas oleh matahari terbenam, dengan gunung-gunung besar di latar belakang.
Lanskap yang ‘jujur’
Kereta berhenti untuk mengisi ulang air di stasiun Worcester. Di situlah kami disajikan makan malam oleh staf yang perhatian yang bersemangat untuk memanjakan kami. Makan malam dimaksudkan sebagai acara elegan, dengan pria diminta mengenakan blazer dan wanita gaun malam. Pilihan menu tiga hidangan termasuk salmon mentah, mie beras, sup labu, dan daging kambing panggang.
Berhentinya dijadwalkan untuk sekitar 30 menit, tetapi kereta tinggal selama lebih dari satu setengah jam, selama makan malam kami. Tidak ada penjelasan yang diberikan. Beberapa warga Afrika Selatan telah memperingatkan saya sebelum perjalanan untuk bersiap-siap menghadapi keterlambatan tak terduga. Infrastruktur kereta api negara itu telah dilanda masalah selama bertahun-tahun, sebagian karena korupsi dan kelalaian dalam Transnet, perusahaan kereta api milik negara yang memiliki dan mengoperasikan Kereta Biru.
Saat kami kembali bergerak, sudah malam, terlalu gelap untuk melihat apa yang telah dijelaskan pendahulu saya, Lelyveld, sebagai “kenaikan dramatis melalui Hex River Pass, di mana ia berbelok sendiri 16 kali dalam perjalanan naik 1.600 kaki hanya dalam 15 mil.”
Ketika kami pensiun ke kamar kami, tempat tidur sudah rapi oleh pelayan, yang telah meninggalkan cokelat di meja samping tempat tidur kami. Pagi, kehijauan Provinsi Western Cape telah berganti menjadi semak cokel