Chicago, Illinois – Saat balon jatuh dari langit-langit United Center yang dipadati di Chicago, baris demi baris para pendukung Partai Demokrat bangkit dari tempat duduk mereka, tepuk tangan dan bersorak dengan sukacita.
Ini adalah malam Kamis, dan Kamala Harris baru saja memberikan pidato penutup Konvensi Nasional Demokrat tahun ini.
Atmosfernya sangat ekstatis: Para Demokrat di hadapan sangat bersemangat, dan banyak yang memberikan kredit kepada Harris atas penyegaran partai dalam beberapa minggu setelah Presiden Joe Biden mengakhiri upaya pencalonan kembali yang merosot.
Namun, sementara wajah-wajah yang berseri terlihat sejauh mata memandang – dan balon merah, putih, dan biru menyembur keluar ke koridor – suasana di luar arena berubah secara signifikan.
Di sana, sekelompok kecil orang yang mengenakan keffiyeh Palestina berdiri hampir tak bergerak, terlihat lelah dan berduka.
Delegasi “tidak berkomitmen” konvensi, yang telah meminta embargo senjata terhadap Israel di tengah perang dahsyatnya di Gaza, mendapat pukulan setelah Harris mengatakan – tanpa ragu – bahwa ia akan terus memberikan senjata kepada sekutu AS tersebut.
Asma Mohammed, seorang delegasi dari Minnesota, mengungkapkan perasaan mereka ketika konvensi berakhir.
“Ada balon yang turun di atas para Demokrat dalam partai kami, dan ada bom yang turun di atas anak-anak, keluarga, dan orang-orang yang saya cintai,” kata Mohammed kepada Al Jazeera, air mata mengalir di pipinya. “Itulah yang sedang saya pikirkan.”
Protes di Chicago mengecam dukungan Kamala Harris untuk Israel [Ali Harb/Al Jazeera]
Seorang aktivis lain menggosok bahunya untuk menghiburnya saat mereka berdua menangis.
Sementara itu, peserta yang sangat senang berjalan melewati dengan spanduk “Harris-Walz” dan bendera Amerika.
Dua realitas yang sangat berbeda akhirnya muncul dari konvensi empat hari di Chicago. Di satu sisi, ada kebahagiaan dan kegembiraan. Tetapi bagi pendukung hak Palestina, konvensi membawa lebih banyak rasa sakit dan kekecewaan.
Lebih dari 40.200 warga Palestina telah tewas di Gaza saat Amerika Serikat mengirim miliaran dolar bantuan ke Israel, yang terus membombardir wilayah Palestina yang terkepung.
Banyak aktivis yang tiba di luar konvensi untuk melakukan protes sedang berduka: Bagaimanapun, Cook County, yang mencakup Chicago, memiliki komunitas warga Palestina Amerika terbesar dari semua kabupaten di AS.
Mereka yang bekerja dalam Partai Demokrat, termasuk delegasi “tidak berkomitmen”, harus membawa duka tersebut ke dalam atmosfer pesta konvensi. Mereka menceritakan kisah-kisah mengerikan tentang pembantaian, pengusiran, dan keputusasaan di Gaza – semuanya difasilitasi oleh uang pajak AS.
Tetapi di dalam ruang konvensi, pesta berlangsung tanpa hambatan, kecuali beberapa teriakan “Bebaskan Palestina” pada malam Kamis saat Harris berbicara. Teriakan tersebut akhirnya tenggelam oleh kerumunan yang bersorak sorai.
Saat delegasi yang tidak berkomitmen mencoba memberikan tekanan pada Partai Demokrat dari dalam, para pengunjuk rasa di luar konvensi melakukan aksi protes setiap hari untuk mengecam Harris dan Biden atas dukungan mereka terhadap Israel.
Para demonstran itu beragam, energik, dan marah. Mereka berkumpul dengan bendera Palestina dan berteriak melawan pendudukan Israel dan Partai Demokrat.
“DNC, tanganmu berdarah! Lebih dari 40.000 tewas,” teriak seorang wanita muda bertudung di atas megafon pada hari Rabu. Ribuan orang di mars tersebut mengulanginya.
Namun, beberapa khawatir bahwa kota akan merosot ke dalam kekacauan seperti pada tahun 1968 ketika diadakan konvensi Demokrat di tengah gerakan hak sipil dan Perang Vietnam yang tidak populer.
Saat itu, polisi keras menindak tegas para pengunjuk rasa anti-perang. Kali ini, tidak ada tindakan keras yang muncul.
Ada sedikit bentrokan, tetapi protes berjalan damai, dan para pengunjuk rasa tidak pernah diizinkan terlalu dekat dengan pusat konvensi, yang dilindungi oleh perimeter keamanan dengan beberapa lapisan pemeriksaan.
Meskipun demikian, ada paralel tahun 1968 di pikiran banyak pengunjuk rasa, yang melihat perang Gaza sebagai Vietnam generasi ini.
“Sama seperti tahun 1968, tidak ada yang bisa dirayakan,” teriak para pengunjuk rasa.
Selama empat hari, para pengunjuk rasa dan delegasi yang tidak berkomitmen berbaris, berteriak, dan bahkan memohon agar mereka didengar dan diakui.
Tetapi tampaknya suara para pengunjuk rasa tidak menggerakkan kepemimpinan partai. Kampanye Harris dan penyelenggara acara akhirnya menolak permintaan gerakan “tidak berkomitmen” untuk menampilkan pembicara Palestina selama konvensi.
Dan meskipun Harris dan Biden telah menyerukan gencatan senjata di Gaza, para pembela hak Palestina mengatakan pernyataan mereka tidak memadai. Beberapa aktivis minggu ini berpendapat bahwa tidak dapat ada gencatan senjata selama AS terus memberikan senjata kepada Israel untuk memperkuat perang.
Al Jazeera berbicara dengan banyak pendukung Harris di konvensi; mereka entah itu simpatik atau acuh terhadap para pengunjuk rasa. Pembicara konvensi yang menyebut Palestina dan menyerukan gencatan senjata mendapat tepuk sorak yang menggelegar dari kerumunan.
Meskipun begitu, Demokrat sangat ingin acara berlanjut saat mereka berkumpul di sekitar Harris. Palestina, bagi mereka, tidak tampak menjadi prioritas. Perang di Gaza dan mereka yang membawa masalah tersebut ke konvensi tampaknya sebagai pemikiran setelah itu, jika bukan gangguan.
Konvensi telah berakhir. Tetapi perpecahan yang tajam antara kegembiraan dan kesedihan di Chicago mungkin menghantui Partai Demokrat selama bertahun-tahun mendatang.
Hampir setiap pendukung pro-Palestina dan pengunjuk rasa yang diwawancarai oleh Al Jazeera di konvensi memiliki pesan yang sama: “Kami tidak akan pergi.”