Iwo Jima selalu indah, sepotong batu vulkanik yang dikelilingi oleh laut kobalt. Namun, pertempuran Perang Dunia II 80 tahun yang lalu bulan ini mengubah pulau Jepang tersebut menjadi simbol pertempuran putus asa, mematikan – dan kemenangan Amerika.
Pada 23 Februari 1945, sekelompok Marinir Amerika mendaki puncak Gunung Suribachi, titik tertinggi di Iwo Jima. Di atas reruntuhan perang dan letusan gunung berapi, mereka maju dan mengibarkan bendera Amerika. Seorang fotografer untuk The Associated Press, Joe Rosenthal, mengambil gambar, tak terlupakan dan ikonik.
Ayah saya, Keyes Beech, juga berada di sana, di pulau yang sepi di Samudera Pasifik. Dia adalah seorang sersan teknis yang tergabung dalam Divisi Kelima Korps Marinir AS, divisi yang tidak lagi aktif di era yang lebih damai ini. Tugasnya sebagai koresponden pertempuran berarti dia harus menulis tentang keberanian Amerika dan, semoga, kemenangan. Namun, penaklukan Iwo Jima, meskipun pengibaran bendera terkenal empat hari setelah pertempuran dimulai, tidak terjadi selama sebulan.
Pada hari bendera Star dan Stripes dikibarkan di Gunung Suribachi – dua kali, untuk jaga-jaga – ayah saya mengatakan kepada saya bahwa dia terjebak di lubang serigala, berusaha untuk tidak dibunuh oleh tentara Jepang, sesuatu yang akhirnya terjadi pada salah satu temannya, dan kemudian yang lain, dan kemudian yang lain lagi.
Terbatas pada sebuah pulau yang saat itu kurang dari delapan mil persegi, sekitar ukuran bandara internasional yang sibuk saat ini, Amerika dan Jepang dikurung menjadi pertempuran yang terkungkung. Iwo Jima berarti “pulau belerang” dalam bahasa Jepang, dan tentara Kekaisaran Jepang telah memperkuat gua-guanya dengan terowongan dan pertahanan lainnya. Pulau yang hangus itu masih menyala. Tebing dan pantainya menjadi sebuah kuburan besar, abu vulkanik dan pasir hitam mengubur para korban.
Secara kasar, sekitar 70.000 tentara Amerika bertempur untuk merebut Iwo Jima. Lebih dari 6.500 tewas. Dari sekitar 20.000 tentara Jepang yang membela pulau itu, sekitar 19.000 tewas dalam pertempuran. Beberapa mati dalam serangan banzai terakhir; yang lain mengakhiri hidup mereka sendiri daripada menyerah kepada Amerika. Dua orang bersembunyi di dalam warren gua sampai tahun 1949, muncul ke dunia yang berubah hampir empat tahun setelah perang berakhir.
Pada 26 Maret 1945, Iwo Jima menjadi potongan tanah Jepang pertama yang resmi direbut oleh Amerika. Kurang dari lima bulan kemudian, kaisar Jepang menyerah, mengakhiri mars imperial di Asia yang memotong jutaan nyawa. Bom Amerika, baik bom atom maupun bom penyulut, telah menghancurkan Jepang juga.
Setelah perang berakhir, Amerika Serikat membangun pangkalan militer di Iwo Jima. Pada tahun 1968, pulau tersebut dikembalikan kepada Jepang. Penduduk desa Jepang yang dievakuasi pada tahun 1944, ketika pulau itu bersiap untuk pertempuran yang akan datang, tidak pernah kembali. Pada tahun 2007, pulau itu secara resmi berganti nama menjadi Iwo To, seperti yang dikenal sebelum pertempuran, menggunakan ejaan yang berbeda dari kata “pulau”.
Ayah saya, seperti banyak veteran dari generasi itu, tidak banyak berbicara tentang Perang Dunia II. Dia tidak memendam dendam. Dia tinggal di Jepang selama sekitar 30 tahun dan menikahi seorang wanita Jepang, ibuku.
Dia meliput pertempuran lain di Pasifik, termasuk yang tidak dimenangkan oleh Amerika. Tapi Iwo, seperti yang dia sebut, menusuknya. Dengan tentara Amerika masih bertempur di teater Pasifik, ayah saya bergabung dengan tur obligasi perang, berkeliling Amerika Serikat dengan beberapa tentara pengibar bendera untuk mendukung dukungan keuangan untuk apa yang ternyata menjadi hari-hari terakhir Perang Dunia II.
Mereka minum terlalu banyak. Itu cara di masa lalu. Istilah “gangguan stres pasca trauma” tidak ada.
Ketika saya di sekolah menengah, kami akan berkendara di daerah Washington, di Nissan atau Plymouth kami – kami memiliki satu mobil untuk setiap negara – dan kadang-kadang kami akan melewati Monumen Perang Korps Marinir, foto Mr. Rosenthal dilemparkan sebagai patung perunggu. Ayah saya akan menjadi hening. Satu tangan tetap di kemudi. Dengan tangan lainnya, dia akan meraih tangan saya. Saya tahu harus meremas kembali.