Di Inggris, Selasa sebelum puasa biasanya dirayakan dengan makan tumpukan panekuk. Tapi di Atherstone, sebuah kota kecil sekitar 100 mil di sebelah barat laut London, penduduk setempat berkumpul untuk ritual yang lebih berdarah: Pukul 3 sore di jalan utama kota, sebuah bola dilemparkan dari jendela lantai dua kantor broker hipotek, dan puluhan pria bersorak bersama saat mereka menumpuk di atasnya. Mereka saling pukul dan dorong saat mereka berebut bola, akhirnya muncul dari kerumunan dengan luka dan wajah bengkak. Seorang pemain muda tersenyum pada penonton, memperlihatkan gigi berdarah yang berbraket.
Ini adalah Permainan Bola Atherstone, tradisi 826 tahun di kota Warwickshire ini, dan salah satu dari sejumlah sedikit permainan sepak bola kuno yang dimainkan di seluruh Britania Raya pada Selasa Suci, yang dikenal sebagai Fat Tuesday di Amerika Serikat. Raja John dikatakan telah memulai pertandingan pertama kota, antara Leicestershire dan Warwickshire, pada tahun 1199. Ia menawarkan sebuah tas emas untuk pemenang, cerita tersebut berlanjut, menciptakan persaingan yang bersemangat yang semangatnya tetap hidup dalam permainan hari ini.
Warga setempat sering mengatakan bahwa hanya ada dua aturan dalam permainan: Jaga bola di jalan utama kota, dan jangan membunuh siapa pun. Namun pada kenyataannya, ada sedikit lebih dari itu, kata pengorganisir (dan aturan tidak membunuh itu hiperbola).
Tapi pada intinya, permainan ini sederhana. Peserta menendang dan membawa bola kulit naik turun jalan utama kota selama dua jam. Pada menit-menit terakhir, mereka bertarung untuk mendapatkan bola sampai klakson berbunyi, mengakhiri permainan.
Pemenangnya: siapa pun yang memegang bola pada akhirnya.
Untuk mendapatkan keuntungan, banyak pemain membentuk tim dari pub lokal, meskipun pada akhirnya hanya satu orang yang bisa keluar sebagai pemenang. Dorong, tendang, gigit, pukul – kebanyakan penggunaan kekuatan, benar-benar – adalah hal yang wajar, terutama dalam momen-momen akhir yang hektik, kata Noel Johnston, seorang pekerja pabrik pensiunan berusia 57 tahun yang menjabat sebagai salah satu ketua permainan, jenis wasit sukarela.
“Permainan ini untuk pria,” katanya. (Meskipun wanita tidak dilarang berkompetisi, mereka jarang melakukannya.)
Pada hari permainan, “persahabatan bisa diuji,” tambah Mr. Johnston, dan “semua orang ingin menjadi alpha male.” Kyle Crawford, seorang pria 28 tahun yang tinju di waktu luangnya, mengatakan berpartisipasi terasa seperti “hal terdekat untuk masuk ke dalam ring.”