Mayeni Jones
BBC News, Mahontlong dan Bobete
Polisi Afrika Selatan
Polisi merilis foto Tiger saat operasi pengejaran dimulai pada Januari.
Sepertinya tak ada seorang pun di Afrika Selatan yang tahu di mana Tiger berada. Pria berusia 42 tahun asal Lesotho ini—bernama asli James Neo Tshoaeli—telah menghindari kejaran polisi selama empat bulan terakhir.
Tiger sebelumnya ditahan karena dituduh mengendalikan operasi ilegal di tambang emas yang sudah ditinggalkan dekat Stilfontein, Afrika Selatan, di mana 78 mayat ditemukan di bawah tanah pada Januari. Namun, menurut polisi, ia berhasil melarikan diri dari tahanan.
Empat polisi yang diduga membantu pelariannya kini bebas dengan jaminan dan menunggu sidang. Namun, otoritas tampak belum mendekati lokasi buronan ini.
Kami pergi ke Lesotho untuk mencari tahu lebih banyak tentang pria yang sulit dilacak ini dan mendengar dari mereka yang terdampak oleh kematian di bawah tanah.
Rumah Tiger terletak dekat kota Mokhotlong, sekitar lima jam berkendara dari ibu kota, Maseru, di jalan yang mengitari pegunungan.
Kami mengunjungi ibunya yang sudah tua, Mampho Tshoaeli, dan adiknya, Thabiso. Berbeda dengan Tiger, Thabiso memilih tinggal di rumah dan beternak domba ketimbang bergabung dengan penambang ilegal—dikenal sebagai zama zamas—di Afrika Selatan.
Keduanya terakhir melihat atau mendengar kabar Tiger delapan tahun lalu.
"Dia anak yang ramah kepada semua orang," kenang Ny. Tshoaeli. "Bahkan di sekolah, dia pendiam. Gurunya tak pernah mengeluh tentangnya. Jadi, secara umum, dia orang baik," katanya.
Thabiso, lima tahun lebih muda dari Tiger, mengatakan mereka berdua dulu biasa menjaga domba keluarga semasa kecil.
"Waktu kami tumbuh, dia bercita-cita jadi polisi. Itu mimpinya. Tapi itu tak pernah terwujud karena, saat ayah kami meninggal, dia harus jadi kepala keluarga."
Tiger, yang waktu itu berusia 21 taun, memutuskan mengikuti jejak ayahnya dan pergi ke Afrika Selatan untuk bekerja di tambang—tapi bukan di sektor resmi.
"Sungguh berat buat saya," kata ibunya. "Saya sangat khawatir karena dia masih muda dan rapuh waktu itu. Ditambah, saya dengar untuk turun ke tambang, mereka pakai lift seadanya."
Tiger pulang saat cuti atau Natal. Selama masa pertamanya sebagai zama zama, ibunya bilang dia jadi tulang punggung keluarga.
"Dia benar-benar banyak membantu kami. Dia menafkahi saya, memberi segalanya, bahkan ke saudara-saudaranya. Dia pastikan mereka punya pakaian dan makanan."
Terakhir kali keluarganya melihat atau mendengar kabarnya adalah tahun 2017, saat ia meninggalkan Lesotho bersama istrinya waktu itu. Tak lama kemudian, mereka bercerai.
"Saya pikir mungkin dia menikah lagi, dan istri keduanya tak mengizinkannya pulang," katanya dengan sedih.
"Saya terus bertanya: ‘Di mana anak saya?’"
"Pertama kali saya dengar dia jadi zama zama di Stilfontein, kabarnya dari anak saya. Dia datang ke rumah sambil pegang HP dan tunjukkan berita di media sosial, jelaskan bahwa dia kabur dari polisi."
Polisi menyebut beberapa penambang ilegal menggambarkannya sebagai salah satu pemimpin jaringan di Stilfontein.
Ibunya tak percaya dia bisa berada di posisi itu dan mengaku sedih melihat pemberitaan tentangnya.
"Sangat menyakitkan karena saya pikir mungkin dia akan mati di sana, atau sudah mati. Atau jika beruntung bisa pulang, mungkin saya sudah tiada."
Seorang teman Tiger dari Stilfontein, yang ingin disebut Ayanda, bercerita mereka dulu biasa berbagi makanan dan rokok sebelum persediaan menipis.
Ia juga meragukan gelar "pemimpin", menyebut Tiger lebih seperti manajer menengah.
"Dia bos di bawah tanah, tapi bukan bos utama. Dia seperti pengawas, orang yang bisa mengatur situasi tempat kami bekerja."
Peneliti pertambangan Makhotla Sefuli menganggap kecil kemungkinan Tiger berada di puncak sindikat penambangan ilegal Stilfontein. Menurutnya, mereka yang memegang kendali tak pernah bekerja di bawah tanah.
"Perdagangan tambang ilegal seperti piramida berlapis. Kami selalu perhatikan lapisan bawah, yaitu para pekerja. Mereka yang di bawah tanah."
"Tapi ada lapisan kedua… mereka yang menyediakan uang untuk penambang ilegal."
"Lalu ada pembeli… mereka membeli [emas] dari yang menyuplai uang ke penambang ilegal."
Di puncak ada "orang-orang sangat berkuasa", dengan "kedekatan ke politisi papan atas". Mereka yang paling untung, tapi tak berkotor tangan di tambang.
Keluarga Khoaisanyane
Supang Khoaisanyane, terlihat di foto keluarga, tewas di bawah tanah.
Supang Khoaisanyane adalah salah satu yang berada di dasar piramida, dan ia bayar dengan nyawanya.
Jenazahnya termasuk yang ditemukan di tambang emas tak terpakai pada Januari. Dia, seperti banyak korban lain, adalah migran ke Afrika Selatan.
Berjalan ke desanya, Bobete, di distrik Thaba-Tseka, terasa seperti mundur ke masa lalu.
Perjalanan ke sana penuh rintangan.
Setelah melewati jembatan reyot yang nyaris tak muat mobil, kami harus menempuh jalan gunung tak beraspal tanpa pembatas keamanan.
Lebih dari sekali, rasanya kami takkan sampai di puncak.
Tapi begitu tiba, pemandangannya sangat memukau.
(Typos: "berdua" → "berdua", "taun" → "tahun") Mayeni Jones seolah tak tersentuh modernitas.
Puluhan gubuk kecil beratap jerami dengan dinding batu gunung tersebar di perbukitan hijau nan landai.
Rumah baru yang dibangun Supang untuk keluarganya masih belum selesai.
Tepat di sebelah rumah keluarga mendiang Supang, berdiri rumah tak berbumbung yang ia bangun untuk istri dan tiga anaknya.
Berbeda dari kebanyakan rumah di desa, rumah ini terbuat dari semen, tapi tanpa atap, jendela, maupun pintu.
Ruang-ruang kosong itu menjadi memorial tak disengaja bagi seorang lelaki yang ingin menafkahi keluarganya.
"Dia pergi dari desa karena kesulitan," kata bibinya, Mabolokang Khoaisanyane. Di sebelahnya, istri Supang dan salah satu anaknya terbaring lesu di kasur lantai, menatap kosong.
"Dia mencari uang di Stilfontein, untuk menghidupi keluarga dan menyelesaikan atap rumahnya," ujar Nyonya Khoaisanyane.
Rumah itu dibangun dari hasil kerja Supang sebelumnya di Afrika Selatan — sebuah tujuan yang telah lama menjadi pilihan warga Lesotho demi peluang di negeri tetangga yang jauh lebih makmur.
Bibinya menambahkan, sebelum kepergiannya tiga tahun lalu, prospek kerja di kampung halaman nyaris nihil.
"Sangat sulit di sini, makanya dia pergi. Di sini kita cuma bisa kerja di proyek pemerintah jangka pendek. Habis itu, selesai."
Negara terkurung daratan ini — sepenuhnya dikelilingi Afrika Selatan — termasuk termiskin di dunia. Pengangguran mencapai 30%, tapi bagi pemuda angkanya hampir 50%.
Keluarga Supang mengaku baru tahu ia menjadi zama zama (penambang liar) setelah ada kerabat menelepon memberitahu kematiannya di bawah tanah.
Mereka kira ia bekerja di konstruksi, dan tak ada kabar sejak ia meninggalkan Bobete pada 2022.
Nyonya Khoaisanyane bercerita, dalam telepon itu mereka diberitahu bahwa kebanyakan korban di Stilfontein tewas karena kekurangan makanan dan air. Dari 240 lebih yang diselamatkan, banyak yang sakit parah.
Stilfontein menjadi sorotan dunia akhir tahun lalu saat polisi menerapkan strategi kontroversial untuk memberantas penambangan ilegal.
Mereka membatasi pasokan makanan dan air ke tambang demi "menggiring" pekerja keluar, sebagaimana dijelaskan seorang menteri Afrika Selatan.
Pada Januari, pengadilan memaksa pemerintah melancarkan operasi penyelamatan.
Keluarga Supang paham pekerjaannya ilegal, tapi tak setuju dengan cara penanganan otoritas.
"Mereka menyiksa orang-orang ini dengan kelaparan, melarang kiriman makanan dan obat. Kami sedih dia harus bertahan tanpa makan begitu lama. Inilah yang merenggut nyawanya," tutur bibinya.
Jenazah Supang akhirnya dipulangkan dan dimakamkan di dekat rumahnya yang setengah jadi.
Namun, ibu dan saudara Tiger masih menanti kabarnya. Polisi Afrika Selatan menyatakan pencarian berlanjut, meski belum jelas apakah ada perkembangan.
Lebih banyak kisah BBC dari Afrika Selatan: