Di sebuah ruang kelas di Universitas Haifa pada akhir Desember, Yitzhak Cohen, mahasiswa hukum tahun keempat, memulai tarian mengangkat bahu dan melenturkan lengan yang akrab bagi setiap mahasiswa yang mencoba melepaskan ransel. Namun daripada membawa ransel, Mr. Cohen, 28 tahun, seorang reservis yang baru saja pulang dari pertempuran di Gaza untuk menghadiri orientasi universitas, melepaskan senapan serbu Tavor yang diberikan militer dan duduk di belakang kelas.
Hampir tiga bulan setelah pecahnya perang yang menunda tanggal mulai universitas, para mahasiswa kembali pada tanggal 31 Desember ke kampus-kampus di Israel untuk semester yang dipersingkat. Di tengah kecemasan biasa di hari pertama, para mahasiswa dan fakultas juga khawatir tentang melanjutkan kelas selama perang yang telah mengganggu negara ini, baik orang-orang Yahudi maupun Arab.
Di Universitas Haifa, lembaga yang sangat beragam di mana lebih dari 40 persen mahasiswa adalah orang Arab, kecemasan itu diperbesar oleh salah satu pencapaian terbesar sekolah ini – keberagaman.
Untuk pertama kalinya sejak pecahnya perang, mahasiswa Yahudi, beberapa di antaranya telah menghabiskan bulan-bulan terakhir berperang di Gaza atau kehilangan teman dan keluarga dalam serangan yang dipimpin oleh Hamas pada 7 Oktober, bersama dengan mahasiswa Arab. Dan beberapa mahasiswa Arab itu memiliki kerabat yang tewas di Gaza atau telah menjadi sasaran dan dibungkam di media sosial karena pandangan mereka tentang perang.
Meskipun pertempuran di Gaza berjarak hampir 100 mil dari universitas, pikiran tentang perang tidak terhindarkan. Sekitar 1.500 anggota cadangan militer menghadiri Universitas Haifa, dan selama mereka dipanggil, para mahasiswa tentara, termasuk Mr. Cohen, diwajibkan untuk selalu membawa senjata mereka. Akibatnya, para mahasiswa yang baru bersenjata membawa senapan semi otomatis ke dalam kelas.
“Kami melakukan segala yang mungkin untuk terhubung dengan mahasiswa kami dan mengatasi ketakutan yang mereka miliki,” kata Ron Robin, presiden universitas ini. Ini termasuk kelompok fokus yang dimaksudkan untuk mengukur perasaan mahasiswa sebelum dimulainya semester; profesor Arab dan Yahudi berbicara dengan mahasiswa dan satu sama lain tentang pentingnya keberagaman dan inklusi; dan mengadakan banyak pertemuan melalui Zoom.
Namun, ketakutan masih ada. Lebih dari 50 persen mahasiswa Yahudi dan Arab di seluruh negara takut duduk di dalam kelas satu sama lain, dan hampir setengah dari orang Arab telah mempertimbangkan untuk tidak kembali ke kampus sama sekali, menurut survei November oleh Pusat aChord, organisasi nirlaba yang fokus pada hubungan etnis di Israel.
Terletak di sebuah bukit yang menghadap kota pelabuhan Haifa, universitas ini didedikasikan untuk mendorong mahasiswa untuk merangkul masyarakat bersama, kata Mr. Robin. Pada hari Desember yang berangin, dua mahasiswi mengenakan seragam tentara, membawa senapan M16 di bahu mereka, membawa kantong plastik berisi perlengkapan kamar asrama, sementara seorang mahasiswa tahun pertama berkeliling lorong mencari kelasnya. Beberapa wanita yang mengenakan jilbab berkumpul di sekitar meja piknik.
Nicole Rashed, 21 tahun, seorang warga Arab Kristen Israel, mengatakan bahwa salah satu kekhawatiran utama di antara mahasiswa Arab yang kembali ke kampus adalah apakah kebebasan berbicara mereka akan dibatasi. Sejak serangan pada 7 Oktober, di mana menurut otoritas Israel hampir 1.200 orang tewas, Universitas Haifa telah sementara menangguhkan sembilan mahasiswa yang dikatakan administrator telah membuat posting pro-Hamas di media sosial. Mr. Robin mengatakan bahwa para mahasiswa masih dalam proses tinjauan disiplin dan universitas sedang berusaha mencapai kompromi untuk mencabut dakwaan tersebut.
Mengingat penangguhan ini, beberapa mahasiswa Arab mengatakan mereka khawatir bahwa jika mereka membuat komentar yang mengutuk perang, itu bisa mengakhiri karier akademik mereka.
“Mahasiswa Arab berpikir bahwa jika saya memposting tentang bayi yang tewas di Gaza di cerita saya, mereka akan menghentikan studi saya,” kata Ms. Rashed. Dia tidak percaya universitas berencana untuk begitu keras, tambahnya, tapi dia berhati-hati dalam membuat posting tentang perang di media sosial.
Ms. Rashed mencatat bahwa dia sangat mengutuk kejahatan Hamas pada 7 Oktober dan memahami kebutuhan Israel untuk membela diri. Namun, dia juga sangat kritis terhadap jumlah korban tewas di Gaza, di mana menurut pejabat kesehatan di sana, lebih dari 22.000 orang telah tewas.
“Berbicara tentang konflik ini sangat rumit karena Anda harus berbicara dengan sempurna,” kata Ms. Rashed. Tetapi, tambahnya, kalimat yang sempurna itu tidak ada, “jadi lebih baik saya tidak mengatakan apa-apa.”
Yang paling membuat frustrasi Ms. Rashed adalah perasaan bahwa dia selalu harus berusaha lebih keras dari yang lain untuk membuktikan bahwa dia tidak mendukung terorisme hanya karena dia seorang Arab. “Ini sangat menjengkelkan,” katanya.
Asad Ghanem, seorang profesor ilmu politik di universitas ini dan seorang warga Palestina Israel, mengatakan bahwa, bahkan sebelum perang, universitas tersebut tidak mengambil banyak “langkah untuk membuat mahasiswa Arab merasa seperti di rumah sendiri.” 7 Oktober dan akibatnya, katanya, telah memperburuk perasaan itu.
Dia mengatakan bahwa dia khawatir akan diserang oleh mahasiswa yang tidak setuju dengan pandangannya, yang kritis terhadap Israel dan Hamas. Pada Oktober, katanya, beberapa mahasiswa mengancamnya dengan kekerasan.
“Saya harus lebih berhati-hati,” kata Dr. Ghanem, menjelaskan bahwa dia berencana menetapkan pedoman yang ketat untuk seminar semester ini tentang konflik Israel-Palestina. Dia siap memotong diskusi singkat untuk memastikan diskusi yang memanas tidak mengalami eskalasi.
Para mahasiswa Israel juga memiliki ketakutan mereka sendiri. Daniel Sakhnovich, 24 tahun, mahasiswa baru yang berencana untuk belajar ekonomi dan studi Asia, mengatakan bahwa dia khawatir bahwa beberapa teman sekelasnya mendukung Hamas dan percaya bahwa sifat sembrono dari kekejaman pada 7 Oktober itu dibenarkan.
“Kita tidak tahu apa yang ada di pikiran orang lain,” katanya.
Dan seperti banyak mahasiswa yang memulai di universitas ini, dia khawatir bahwa ketegangan di dalam dan di luar kampus akan membuat tahun pertamanya sangat sulit.
“Semua orang selalu mengatakan, ‘Oh, saya bertemu dengan teman terbaik saya di perguruan tinggi,'” kata Mr. Sakhnovich. “Saya khawatir saya tidak akan memiliki itu.”
Mr. Cohen, reservis yang menyelesaikan gelar hukumnya, mengatakan bahwa dia menyadari bahwa menjaga kehidupan sosial dan akademiknya tahun ini kemungkinan akan menjadi prioritas kedua dibandingkan dengan melindungi nyata teman-temannya. Ketika perang di Gaza berlanjut dan ketegangan memanas di perbatasan Lebanon dan Tepi Barat, dia merasa bertanggung jawab untuk melindungi teman sekelasnya jika ada serangan di kampus.
Namun, “Ini tidak menyenangkan untuk datang ke kelas dengan senapan ini,” kata Mr. Cohen tentang senapan serbu di pangkuannya. “Ini berat.”
Saat dia duduk di belakang aula kuliah dikelilingi oleh teman sekelasnya, perang sesaat terasa sangat jauh.
“Saya pikir pengobatan terbaik untuk kejutan dan pascatrauma adalah kembali ke kehidupan normal,” katanya.
Namun, kemudian, di tengah kuliah orientasi, dia mendapat panggilan darurat dari komandannya: “Kembali ke pangkalan, sekarang.”
Mr. Cohen memerikatkan senapannya dan meninggalkan kampus.
Kembalinya ke kehidupan normal akan sedikit lebih lama baginya.