Hila Rotem Shoshani mengundang temannya, Emily Hand, untuk menginap semalam di Kibbutz Be’eri, Israel. Saat itu, kedua gadis tersebut berusia 12 dan 8 tahun dan terbangun pagi-pagi sekali ke suara dentuman keras – awal dari serangan paling mematikan dalam sejarah negara mereka.
Selama sekitar enam jam, Hila dan Emily bersembunyi di ruang aman rumah bersama ibu Hila, Raaya Rotem, yang berusia 54 tahun, ketika para penyerang Hamas menyerbu kibbutz tersebut. Kemudian, para penyerang bersenjata muncul dengan senjata dan pisau, dan membawa ketiganya keluar ke tengah pemandangan horor, melewati mayat-mayat dan bangunan yang terbakar, menuju sebuah mobil. Salah satu penyerang melihat Hila memeluk boneka beruang. Ia merampasnya dan membuangnya.
“Aku memegang boneka itu sepanjang waktu. Aku tidak sadar,” kata Hila pada hari Jumat dalam sebuah wawancara di New York, sebelum berbicara dalam sebuah aksi dukungan bagi para sandera yang masih tertahan. “Ketika kamu takut, kamu tidak memperhatikan.”
Hila adalah salah satu dari lebih dari 30 anak yang diculik oleh Hamas pada tanggal 7 Oktober, dan ditahan hingga akhir November, ketika mereka, bersama dengan puluhan orang dewasa, dibebaskan selama gencatan senjata singkat. Saat ini, Hila yang berusia 13 tahun, adalah salah satu dari para sandera yang telah pulang dan berbicara tentang kondisi yang keras di mana mereka ditahan, dengan tujuan untuk menyoroti nasib lebih dari 100 sandera yang masih berada di Gaza.
Perjalanan mengerikan menuju Gaza, dikelilingi oleh teroris Hamas, adalah kali pertama, kata Hila, ia benar-benar menyadari seberapa “dekat” wilayah tersebut dengan komunitas tempat ia tumbuh besar.
Ia mengatakan, ia, ibunya, dan Emily dibawa ke sebuah rumah di Gaza, di mana mereka ditempatkan dalam sebuah ruangan gelap bersama beberapa sandera lainnya. Awalnya, seorang penjaga bersenjata tinggal di ruangan tersebut, tetapi akhirnya pindah ke ruang tamu.
“Mereka mengerti bahwa kami tidak akan kabur,” kata Hila. “Di luar juga berbahaya – mengapa kami akan kabur?”
Mereka dilarang mencoba melarikan diri, kata Hila, diberitahu bahwa “jika kami keluar, orang-orang di luar sana tidak menyukai kami, jadi kami akan dibunuh juga.”
Para penjaga memberi mereka sedikit makanan – setengah roti pita dan sedikit halva di beberapa hari, kacang kalengan di hari lainnya – dan sangat sedikit air, seringkali air sumur yang begitu tidak enak, kata Hila, sehingga ia harus memaksakan diri untuk minum.
Pada beberapa waktu, para penjaga makan sementara para sandera tidak, katanya: “Ada hari-hari ketika tidak ada makanan, dan mereka menyimpannya untuk diri mereka sendiri.”
Terkadang, kata Hila, mereka mendengar suara anak-anak lain, dan bertanya-tanya apakah mereka berada di tempat lain di dalam rumah. Mereka harus meminta izin untuk menggunakan kamar mandi, dan Hila belajar kata Arab untuk itu, hammam.
Sekali, ledakan di dekatnya menyebabkan jendela ruangan mereka pecah, kata Hila, tetapi mereka tidak terluka.
Beberapa kali, katanya, mereka terbangun di tengah malam dan dipindahkan dengan tergesa-gesa dalam kegelapan.
“Pada awalnya, mereka mengatakan kepada kami, ‘kamu akan dipindahkan ke tempat yang lebih aman,'” kata Hila. “Tetapi kami tidak tahu apakah kami akan dibunuh.”
Kedua gadis itu diminta untuk tetap diam. Emily berulang tahun yang ke-9, dan hari ulang tahun Hila sendiri semakin dekat. Mereka mencoba menghibur diri sendiri dengan menggambar atau bermain game.
“Kami bermain kartu, tetapi seberapa lama kami bisa bermain kartu, sepanjang hari, setiap jam?” kata Hila.
Kebebasan datang tiba-tiba, katanya.
Sekitar satu setengah bulan setelah ditawan, para penjaga tiba-tiba memisahkan kedua gadis itu dari ibu Hila.
“Ibu mulai takut bahwa ada yang tidak beres, bahwa mereka tidak akan membawanya,” kata Hila, seraya menambahkan, “dan kemudian mereka datang dan membawa kami, dan dia tinggal.”
Kemudian, kedua gadis itu dibebaskan dan kembali ke Israel. Pemisahan antara ibu dan anak melanggar syarat-syarat kesepakatan pertukaran, yang menimbulkan kemarahan di Israel. Raaya akhirnya dibebaskan beberapa hari kemudian, tepat setelah ulang tahun ke-13 Hila.