Perang berakhir jauh sebelum gencatan senjata ditandatangani. Akhir perang, pada dasarnya, adalah masalah kemauan, semangat – dan kemauan rakyat hanya sedikit, dengan enggan tercermin dalam mesin politik perundingan perdamaian.
Meskipun mungkin terlihat sangat prematur untuk mengatakan begitu, kesan saya setelah kembali dari front Rusia adalah bahwa perang di Ukraina sudah berakhir dan kekuatan yang ada belum menyadarinya. Di salient Kursk, setidaknya, saya dapat memberikan kesaksian langsung tentang inversi yang mengerikan, hampir surreal, antara rakyat Ukraina dan Rusia. Timbangan moral sekarang dengan tegas condong ke pihak para pembela Ukraina, dan jauh lebih mungkin bahwa Rusia itu sendiri akan pecah menjadi republik-republik konstituennya daripada Ukraina jatuh ke para penjajahnya dahulu.
Saya berada di Irpin dan Bucha hampir tiga tahun yang lalu, ketika mereka masih merokok akibat pendudukan Rusia. Suasana hati pada saat itu, saat kami menarik mayat-mayat yang terbakar dengan tangan terikat dari garis pepohonan, adalah tekad yang ditentukan oleh tragedi. Bukti perlawanan Ukraina ada di mana-mana: peti koktail Molotov di sudut jalan, pesan berisi umpatan yang ditulis di depan toko, kepala peluru yang tercecer ditumpuk di balik rintangan darurat terhadap para penyerbu – semuanya dengan tegas menunjukkan tekad yang dalam.
Di Rusia saat ini, semuanya berbeda – itu adalah ruang hampa moral. Warganya di Kursk melarikan diri dari kemajuan Ukraina seperti asap di angin, meninggalkan rumah dan harta tanpa sepatah kata. Saya melihat persis satu rintangan jalan darurat, terdiri dari beberapa kursi dan sekop. Perlawanan sipil Rusia (atau sudah) hanyalah seadanya. Perbandingannya sangat mencolok: Meskipun Rusia memiliki keunggulan besar dalam jumlah dan materi, kehendak untuk berperang pada dasarnya tidak ada.
Moral Ukraina, sementara itu, sedang melonjak – hampir mencapai keadaan euforia. Semangat yang berkobar-kobar untuk melawan musuh mereka telah menular ke garis depan dan operasi dilakukan di tengah kerumunan unit-unit yang putus asa untuk menjadi bagian dari aksi. Suasana Wild West seperti kemungkinan menarik sekelompok pejuang agresif, banyak yang dengan antusias terlibat dalam operasi bajak laut mereka sendiri di tengah keramaian bebas. Ini tidak selalu berarti kurangnya komando dan kontrol Ukraina, hanya bahwa kemauan untuk berperang ke Rusia merata – pasukan bersenjata Ukraina seperti kuda yang bersemangat, hampir tidak terkendali. Suasana hampir seperti pesta – pasukan yang telah terbiasa dengan pertempuran dan haus akan pertempuran bercanda dan berkelakar di pom bensin terakhir sebelum perbatasan Rusia, senang dan lega karena terbebas dari kebuntuan yang melelahkan selama bulan-bulan terakhir saat mereka berlari menuju front yang berkembang.
Di Rusia sementara itu, hanyalah keheningan. Dari segelintir warga sipil yang tersisa di daerah Kursk, beberapa dengan antusias berinteraksi dengan para penjajah sementara yang lain diam-diam melaksanakan rutinitas biasa mereka. Seorang wanita yang kami ajak bicara menolak tawaran uang Ukraina (sebuah hadiah dari putri saya), bertanya dengan pahit, “Dan di mana saya akan menghabiskan itu?” Anjing dan kucing berkeliaran di jalan dengan sedih, sementara kawanan domba bergerak dari pedesaan untuk memakan pohon buah kota yang belum dipanen.
Mereka yang ditinggalkan di Rusia terlibat dalam pemerasan rendah dari rumah tetangga mereka yang sudah tidak ada. Keseluruhan perasaan adalah kemiskinan – fisik maupun moral – semacam kebangkrutan komunitas. Plakat pudar di rumah menandakan “Veteran Perang Patriotik Besar” pernah tinggal di sana, dan kawan Ukraina saya mencatat betapa sedihnya rumahnya. “Orang Rusia dikenal karena brutal terhadap tetangga mereka,” katanya, “tapi sebenarnya orang Rusia sendiri yang paling banyak dianiaya karena melakukannya pada diri mereka sendiri.”
Penduduk Ukraina, di sisi lain, terlalu sibuk berlari masuk dan keluar dari kota-kota Rusia kecil ini untuk terlalu banyak memikirkan rampasan perang. Selain itu, pasukan Ukraina yang relatif kaya tertawa pada barang-barang kumuh dan kuno milik tetangganya – terus-menerus terkejut dengan tingkat kekurangan yang merajalela. Para prajurit Ukraina malah memberi makan anjing-anjing yang ditinggalkan, lalu bergerak cepat ke depan untuk memanfaatkan keunggulan mereka di garis depan yang aktif.
Aksi di Kursk adalah pengingat bagi orang-orang Barat bahwa raksasa Rusia jauh dari federasi yang monolitik dan terintegrasi. Sebaliknya, itu adalah bangsa yang tidak pasti, demoralisasi, longgar yang disatukan terutama melalui ketakutan dan ketergantungan yang dipelajari pada negara. Sentimen separatis, yang tidak pernah benar-benar padam, meningkat pesat di daerah seperti Chechnya dan Karelia serta di sekitar 85 wilayah otonom lain yang meliputi 11 zona waktu, sebagian besar memiliki tradisi kemerdekaan yang panjang.
Leo Tolstoy terkenal menulis tentang tentara Rusia: “Horda ini bukanlah tentara karena tidak memiliki loyalitas yang nyata terhadap iman, tsar, dan tanah air – kata-kata yang telah begitu banyak disalahgunakan! – juga keberanian, juga martabat militer. Yang dimilikinya hanyalah, di satu sisi, kesabaran pasif dan ketidakpuasan yang tertekan, dan di sisi lain, kekejaman, perbudakan, dan korupsi.” Hal-hal belum jauh membaik sejak itu.
Invasi Rusia ke Ukraina hanya kehabisan dorongan moral. Tentu saja, mereka memiliki sumber daya untuk terlibat dalam sejumlah besar kekacauan yang masih berlangsung. Tidak diragukan lagi, mereka akan melakukannya. Tapi orang Ukraina yang saya temui tidak dapat membayangkan skenario di mana mereka kalah. Mereka siap untuk bertempur di jalan-jalan sampai titik darah penghabisan, dan komitmen mereka untuk kebebasan sangat mendominasi. Berbeda dengan suasana hati Rusia saat ini, yang tampaknya sebagian besar adalah kebingungan dan apatis, orang Ukraina memiliki keuntungan yang jelas.
Perang dimenangkan dalam hati seorang rakyat, bukan melalui perhitungan rasional para perencana militer. Meskipun masih ada momentum dalam mesin perang Rusia, hanya masalah waktu sebelum kenyataan menyadarkan bahwa hati Rusia tidak sepenuhnya terlibat dalam pertempuran ini. Apakah perang berakhir dengan hancurnya federasi yang rapuh atau dengan beberapa langkah gencatan senjata setengah hati untuk meredam kerugian yang mengerikan, Rusia tidak bisa melanjutkan. Serangan Kursk, dengan semua kompleksitas dan kontradiksinya, telah, jika tidak apa pun, membuka jendela yang jelas ke keinginan rakyat dari masing-masing pihak.