Kota Gaza, Jalur Gaza – Pada 28 Februari lalu, Lama Abu Reida hanya terpaut beberapa jam dari hal yang ia harapkan dapat mengubah nasib Alma, putri bayinya yang sakit.
Keluarga itu akhirnya mendapat kabar bahwa bayi perempuan itu – belum genap lima bulan dan tak dapat bernapas tanpa mesin oksigen – memenuhi syarat untuk evakuasi medis.
Koper kecil telah terpakai, dokumen medis tersusun rapi, dan Abu Reida siap berangkat. Tinggal satu hal: keluar dari Perlintasan Rafah antara Gaza dan Mesir, lalu melanjutkan ke Yordania, tempat Alma dapat menjalani operasi yang tak tersedia di Jalur Gaza.
Namun, sehari sebelum perjalanan yang dijadwalkan pada 1 Maret itu, Israel menutup seluruh perlintasan Gaza “sampai pemberitahuan lebih lanjut” dengan alasan keamanan. Keputusan itu bertepatan dengan diluncurkannya serangan militer bersama Amerika Serikat terhadap Iran – dan menghancurkan harapan Abu Reida.
“Mereka memberi tahu saya perlintasan ditutup tanpa peringatan apa pun karena perang dengan Iran,” ujar sang ibu dengan suara tersekat.
Alma, yang menderita kista pada paru-paru, telah dirawat di Rumah Sakit Nasser di Khan Younis, Gaza selatan, selama lebih dari tiga bulan, dengan ibunya yang terus menunggui siang dan malam.
“Dia sama sekali tidak bisa lepas dari oksigen,” kata Abu Reida. “Tanpa oksigen, kondisinya menjadi sangat lemah.”
### ‘Saya tidak tahu apa yang mungkin terjadi’
Perlintasan Rafah, pintu utama Gaza ke dunia luar, tertutup dalam periode panjang selama perang genosida Israel terhadap warga Palestina di Jalur Gaza yang dimulai Oktober 2023.
Pada 1 Februari, Israel mengumumkan pembukaan terbatas sebagai bagian dari fase uji coba pasca “gencatan senjata” dengan kelompok Hamas. Hal ini memungkinkan sedikit pergerakan berdasarkan kesepakatan, khususnya untuk kasus medis.
Tetapi hanya sedikit pasien yang sempat bepergian, dan ribuan lainnya tetap dalam daftar tunggu hingga penutupan pada 28 Februari, yang menghentikan transfer pasien luka ke luar negeri, termasuk evakuasi medis bagi pasien seperti Alma.
Dokter telah menyampaikan kepada keluarga bahwa satu-satunya pilihan untuk Alma – yang sebelumnya tiga kali masuk ICU dalam sebulan – adalah operasi di luar negeri untuk mengangkat kista dari paru-parunya. Meski tidak terlalu berisiko, operasi semacam itu tidak dapat dilakukan di Gaza karena keterbatasan sumber daya medis.
“Nyawa putri saya bergantung pada satu tindakan operasi, dan setelahnya ia bisa hidup seperti anak normal,” ujar Abu Reida.
“Jika kepergiannya tertunda lebih lama lagi … Saya tidak tahu apa yang mungkin terjadi. Kondisinya tidak membaik,” tambahnya dengan putus asa.
Pada hari Minggu, otoritas Israel menyatakan Perlintasan Rafah akan dibuka kembali pada hari Rabu untuk “pergerakan orang terbatas” dari kedua arah.
### ‘Penutupan itu membunuh anak-anak saya’
Hal yang paling ditakuti Abu Reida justru telah dialami oleh Hadeel Zorob.
Putra Zorob yang berusia enam tahun, Sohaib, meninggal pada 1 Maret 2025, sementara putrinya yang berusia delapan tahun, Lana, wafat pada 18 Februari lalu. Kedua anak itu mengidap penyakit genetik langka yang menyebabkan kemunduran fungsi tubuh secara bertahap.
Mereka berdua menunggu rujukan medis untuk berobat ke luar negeri – namun hal itu tak pernah terwujud.
“Saya menyaksikan anak-anak saya perlahan meninggal di depan mata, satu demi satu, tanpa bisa berbuat apa-apa,” kata Zorob, 32 tahun, sambil terisak.
Lana hanya terpaut beberapa hari dari jadwal keberangkatannya sebelum ia meninggal.
“Perjalanan putri saya seharusnya jatuh pada periode yang sama ketika perlintasan kemudian ditutup, tapi dia meninggal sebelum itu,” kata Zorob.
“Saat kabar penutupan perlintasan datang, kesedihan saya atas kepergian putri saya kembali menyergap, sambil teringat banyak anak lain yang akan mengalami nasib serupa.”
Zorob mengatakan anak-anaknya masih dapat bergerak dan bermain relatif normal pada tahap awal penyakit mereka.
Sebelum perang Israel di Gaza, kedua anak itu mendapat perawatan rumah sakit khusus yang membantu menstabilkan kondisi mereka. Namun seiring intensitas serangan Israel, kondisi mereka memburuk hingga mencapai tahap mengancam nyawa. Runtuhnya sistem kesehatan Gaza menyulitkan keluarga tersebut mendapatkan obat-obatan yang mereka andalkan.
“Kami bahkan mencoba membawa obat dari Tepi Barat, dan meminta bantuan Palang Merah serta Organisasi Kesehatan Dunia, tapi tidak membuahkan hasil,” ujar Zorob.
Selama perang, ia dan keluarganya harus meninggalkan rumah dan pindah ke tenda di area al-Mawasi. Kondisi pengungsian yang baru itu membuat perawatan anak-anak menjadi jauh lebih sulit.
“Keduanya terbaring di tempat tidur … memakai popok, dan gula darah mereka perlu dipantau rutin. Kami harus memberi cairan dan memperhatikan makanan mereka … semua ini di dalam tenda tanpa kebutuhan dasar.”
Zorob mengatakan ia merasa seperti “akan gila” saat membayangkan anak-anaknya mungkin bisa bertahan dan membaik seandainya mereka dapat berobat ke luar negeri.
“Penutupan perlintasan itulah yang membunuh anak-anak saya!” tambahnya, dengan suara penuh kepedihan. “Dunia tak lagi menghargai nyawa kami ataupun nyawa anak-anak kami… hal ini telah menjadi sesuatu yang normal.”
Zorob mengaku berusaha tetap kuat untuk anak ketiganya, Layan yang berusia empat tahun, meski didera rasa sakit yang tak kunjung reda.
“Yang kuinginkan hanyalah agar apa yang menimpa anak-anakku tidak terulang pada ibu manapun… agar perlintasan dibuka kembali dan anak-anak serta para pasien diizinkan untuk bepergian.”
‘Apakah permintaan itu terlalu berlebihan?’
Berdasarkan keterangan Kementerian Kesehatan di Gaza, lebih dari 20.000 pasien dan korban luka tengah menanti untuk berobat ke luar negeri.
Di antaranya sekitar 4.000 penderita kanker yang memerlukan perawatan spesialis yang tidak tersedia di Gaza, dan kira-kira 4.500 anak-anak.
Daftar tersebut juga mencakup sekitar 440 kasus “penyelamatan nyawa” yang memerlukan intervensi segera, serta hampir 6.000 korban luka yang membutuhkan perawatan rumah sakit lanjutan di luar Gaza.
Lembaga Al-Dameer untuk Hak Asasi Manusia menyebut penutupan Penyeberangan Rafah sebagai bentuk hukuman kolektif bagi warga sipil Gaza, dan memperingatkan bahwa hal itu “menjatuhkan hukuman mati bagi lebih banyak pasien” serta memperparah krisis kemanusiaan di Gaza.
Amal al-Talouli, 43 tahun, telah menderita kanker payudara selama lima tahun [Maram Humaid/Al Jazeera]
Bagi Amal al-Talouli, penutupan Penyeberangan Rafah merupakan pukulan telak lain dalam perjuangannya melawan kanker.
Perempuan 43 tahun ini telah menderita kanker payudara selama sekitar lima tahun. Meski sempat menjalani perawatan sebelum perang, penyakitnya kambuh dan menyebar ke bagian tubuh lain, termasuk tulang belakang.
“Alhamdulillah, kami pasrah pada takdir,” ucap ibu dua anak ini. “Namun, mengapa penderitaan kami harus bertambah parah hanya karena kami dicegah bepergian dan perlintasan ditutup?”
Al-Talouli saat ini tinggal bersama kerabat setelah kehilangan rumahnya di kawasan proyek Beit Lahiya, Gaza Utara, selama perang.
Mengungsi bukanlah pilihan mudah mengingat kondisi kesehatannya, katanya. Situasi ini diperberat oleh kelangkaan parah obat-obatan dan tenaga medis spesialis—realita yang juga dialami penderita kanker lain di Gaza.
“Segalanya serba kurang,” ujar al-Talouli. “Saya terkena osteoporosis dan cairan mata akibat kemoterapi. Kemoterapi membutuhkan nutrisi baik, tetapi malnutrisi dan kelaparan membuatnya jauh lebih sulit.”
Al-Talouli menyatakan penutupan perlintasan memperburuk keadaan.
“[Hal itu] sangat-sangat berdampak pada kami. Tidak ada obat yang masuk, tidak ada perawatan esensial yang tersedia,” tutur al-Talouli, yang namanya tercatat dalam daftar tunggu untuk berobat ke luar Gaza.
Dia menekankan bahwa para penderita kanker di Gaza sangat membutuhkan dukungan.
“Kini saya hanya menginginkan perlintasan dibuka kembali agar saya memiliki kesempatan pulih dan melanjutkan hidup bersama anak-anakku,” katanya. “Apakah permintaan itu terlalu berlebihan?”