Sebagai musik rave yang berdenyut bergema dari speaker yang dipasang di luar Gedung Nasional Seoul, para pengunjuk rasa bersorak-sorai dan melambaikan tongkat cahaya berwarna-warni. “Gulingkan Yoon Suk Yeol! Tangkap Yoon Suk Yeol!” mereka berseru. Suasana begitu meriah, namun kerumunan itu hadir untuk tujuan serius – untuk menyingkirkan presiden negara itu. Polisi memperkirakan jumlah kerumunan sekitar 100.000 orang. Pada Sabtu pagi, empat hari setelah upaya Yoon yang gagal untuk menyatakan hukum darurat, presiden sekali lagi muncul di televisi. Kali ini untuk meminta maaf kepada bangsa, hanya beberapa jam sebelum pemungutan suara pemakzulan. Namun, permintaan maafnya sedikit membujuk masyarakat. Saat para anggota parlemen mulai menuju majelis nasional, berbagai unjuk rasa dimulai di seluruh Seoul. Meskipun beberapa mendukung presiden yang sedang berjuang, kebanyakan meminta dia mundur atau diimpeach. Hingga pukul 3 sore, sebagian besar pengunjuk rasa sudah berkumpul di depan Majelis Nasional. Jalan utama dipenuhi orang duduk rapi, sementara petugas polisi melapisi jalan. Bendera protes berkibar di angin dingin musim dingin, sementara di gang-gang samping pedagang menjual wafel dan kue yang diisi dengan pasta kacang merah kepada para pengunjuk rasa lapar. Dengan band rock, layar besar, dan kamera derek, unjuk rasa di Korea Selatan cenderung menyerupai festival musik luar ruangan, dan ini tidak berbeda. Sepanjang siang, kerumunan dhibur dengan lagu-lagu akapela yang ceria, lagu-lagu rakyat sentimental, dan lagu-lagu protes. Mereka menyanyikan lagu “Korea Selatan adalah Republik Demokratik” – lagu anak-anak yang menyanjung kelebihan demokrasi; lagu “A March Song for You”; dan bahkan versi Korea dari “Do You Hear the People Sing” dari musikal Les Miserables. Ada juga pidato yang berapi-api. “Kita harus memberantas para pengkhianat! Jika pemungutan suara pemakzulan gagal, semua 1,5 juta anggota serikat kita akan langsung menuju kantor presiden,” bersumpah seorang pemimpin serikat. “Para pengkhianat akan dihakimi oleh mata pisau rakyat!” “Impeach! Impeach!” kerumunan bersorak. Namun saat cahaya musim dingin memudar menjadi malam, harapan para pengunjuk rasa juga memudar. EPA Suasana seperti festival, meskipun suhu sangat dingin Ketika saatnya untuk memilih mengenai RUU pemakzulan, Partai Kekuasaan Rakyat (PPP) mengumumkan boikot, menghambat oposisi yang hanya kurang delapan suara untuk meloloskan RUU. Hampir setiap anggota PPP berdiri dari kursi mereka dan meninggalkan ruang sidang, sementara anggota oposisi berteriak dan mencoba mencegah mereka pergi. Menonton proses kacau ini terjadi di layar luar, banyak pengunjuk rasa terkejut. “Kebebasan demokrasi runtuh karena satu orang. Ini membuatku mati,” keluh seorang pekerja kantor yang menghadiri protes. “Saya pikir para anggota parlemen tidak bertanggung jawab,” kata seorang wanita. Dia meninggalkan rumahnya jam 5 pagi dan bepergian berjam-jam ke Seoul, hanya untuk ikut serta dalam protes. “Saya menunggu sepanjang hari untuk ini. Saya harap mereka kembali dan memilih. Saya mencoba tetap berharap tapi saya tidak berharap itu terjadi.” Ada yang lebih marah. “Saya pikir Yoon benar-benar memalukan bagi demokrasi di negara ini. Dan para anggota parlemen, mereka harus mewakili rakyat, bukan presiden… kita sangat kesal,” kata seorang aktivis pria. “Kami tidak akan mundur sampai dia diimpeach… kami akan bergerak sampai demokrasi kami akhirnya menang atas kegilaan yang dilakukan presiden yang gila ini.” Para pengunjuk rasa telah datang dari seluruh Korea Selatan untuk menghadiri unjuk rasa Di atas panggung, para pemimpin protes meminta kerumunan untuk mengelilingi Majelis Nasional, dengan harapan dengan memblokir gerbang dan menjebak anggota PPP di dalam, mereka bisa memberi cukup waktu kepada oposisi untuk meyakinkan anggota PPP yang cukup untuk memilih pemakzulan. Kerumunan mendorong menuju gerbang. Saat pemimpin protes membacakan nama setiap anggota PPP, para pengunjuk rasa berseru “Masuk kembali, memilih!” setelah setiap nama. Suasana menjadi takjub ketika anggota PPP Kim Sang-wook masuk kembali ke ruang sidang untuk memilih, bergabung dengan dua orang lain dari partainya yang tetap tinggal. Harapan meluap-luap di antara kerumunan, saat para pengunjuk rasa bersorak dan meneriakkan nama Kim seolah dia adalah bintang rock. Penyelenggara meniupkan K-pop, dan kerumunan mulai menari, menyanyi, dan melambaikan tongkat cahaya. Di kejauhan, beberapa melakukan gelombang Meksiko untuk lagu Girls Generation. Tiba-tiba, protes berubah menjadi konser pop yang riang. Untuk sementara waktu, suasana tetap riang. Para pengunjuk rasa percaya lebih banyak dari partai pemerintah akan bergabung sebelum batas waktu pukul 1 pagi. Tapi ada tanda-tanda yang mengkhawatirkan. Kim memberitahu wartawan bahwa dia sebenarnya memilih menentang pemakzulan. Dan selama berjam-jam, tidak ada yang lain dari PPP yang bergabung. Akhirnya, sekitar pukul 9 malam, Ketua mengatakan akan menutup pemungutan suara lebih awal. Langsung, suasana riang lenyap. RUU pemakzulan hanya butuh lima suara lagi untuk dilanjutkan, namun mereka tidak terlihat – dan waktu semakin berkurang. Kerumunan mendekat ke gerbang. “Masuk, masuk!” mereka memohon, mendesak anggota PPP untuk masuk kembali ke ruang sidang untuk memilih. Ketika berita pemakzulan gagal tersebar, kerumunan besar itu terdiam. Pukul 9.20 malam, ketua menutup pemungutan suara. Kerumunan menjadi hening saat mereka menyaksikan petugas parlemen menyaring suara. Beberapa mengeluarkan raungan kecewa, sementara beberapa berteriak marah pada layar. Teriakan biasa “impeach, impeach” melayang di udara, namun tampaknya kehilangan semangatnya. Setelah seperti berabad-abad, ketua mengumumkan RUU tidak lolos. Tidak memenuhi kuorum 200 suara untuk dihitung. Di kerumunan, seorang wanita menjerit kesakitan dan menyembunyikan wajahnya di dada pacarnya, menangis. Para pemimpin protes bergegas ke panggung, kali ini untuk membangkitkan semangat orang. “Kami tidak akan berhenti sampai Yoon dihukum. Rakyat tidak akan menerima keberadaan PPP. Kami akan berjuang sampai akhir, sampai Yoon diimpeach,” bersumpah seorang pembicara. “Hai orang-orang, akankah kalian bergabung dengan kami dalam perjuangan kami untuk menghapus Yoon?” Kerumunan bersorak balik dengan tegas: “Ya!” Sementara itu, di dalam Majelis Nasional, pemimpin oposisi bersumpah untuk mengajukan RUU pemakzulan lagi dan lagi sampai mereka menyingkirkan Yoon. Mereka memiliki publik di pihak mereka: tiga perempat warga Korea Selatan menginginkan pemakzulan, menurut jajak pendapat terbaru, sementara rating persetujuan Yoon telah turun lebih jauh menjadi hanya 13%. Dalam upaya untuk berakhir dengan nada tinggi, para pemimpin protes memutar lagu All I Want for Christmas sebagai penyalaan. “Jangan lupa barang-barang Anda, dan tolong bawa sampah Anda,” mereka mendesak kerumunan yang berpisah, saat suara Mariah Carey bergema di avenue yang cepat sepi. Tidak akan lama lagi jalan itu akan kembali penuh. Putaran unjuk rasa lain sudah dijadwalkan untuk hari Minggu. Laporan tambahan oleh Jake Kwon.
