Ada pepatah lama dalam bahasa Urdu: Zaroorat ijaad ki maa hai (kebutuhan adalah ibu dari segala penemuan). Saya sering mendengarnya semasa kecil di Pakistan.
Saya selalu terkagum-kagum pada bagaimana beberapa frasa melompati batas bahasa tanpa kehilangan kebenarannya.
Nyatanya, naluri bertahan hidup memiliki dialek yang universal, dan di sini, di balik tembok-tembok benteng Penjara Negara Bagian New Jersey (NJSP), kebutuhan bukan sekadar seorang ibu, ia adalah sipir, mandor, dan bisikan konstan di telingamu.
Recehan Dolar
Seperti rantai dan pengait yang pernah digunakan untuk hukuman fisik di ruang bawah tanah “Rumah Sipir” di NJSP, kerja paksa penjara adalah peninggalan zaman lain. Ia adalah sistem yang masih menyisakan bau samar gerombolan berantai dan ladang yang basah oleh keringat.
Di NJSP ini, kami bekerja karena diperintah, untuk recehan dolar.
Menurut Prison Policy Initiative (PPI), lembaga nirlaba yang meneliti kriminalisasi massal di AS, narapidana bisa mendapat penghasilan serendah $0,86 per hari, dengan mereka yang bekerja terampil – seperti tukang ledeng, ahli listrik, dan kerani – hanya menghasilkan beberapa dolar per hari.
Sementara itu, penelitian American Civil Liberties Union (ACLU) menunjukkan banyak negara bagian membayar antara $0,15 dan $0,52 per jam untuk pekerjaan kebersihan dan perawatan, seperti sanitasi, dengan beberapa negara bagian bahkan tidak membayar sama sekali.
Anggaran Departemen Pemasyarakatan mencapai miliaran, tetapi narapidana bisa bekerja setiap hari dalam setahun dan tetap hanya menghasilkan cukup untuk memilih antara sabun atau sup saat memesan dari kantin penjara.
Menurut PPI, penjara mengumpulkan sekitar $2,9 miliar setiap tahun dari penjualan di kantin dan telepon narapidana. Sementara itu, investigasi oleh The Appeal, publikasi yang berfokus pada sistem hukum AS, menemukan harga barang di kantin seringkali lima kali lebih tinggi dari harga di luar, dengan margin keuntungan melambung hingga 600 persen untuk barang seperti wadah gigi palsu.
Dengan biaya seperti ini, narapidana terpaksa menciptakan ekonomi kedua hanya untuk bertahan hidup di dalam. Kami menyebutnya “hustle” – bukan dalam arti Wall Street, tetapi dalam bentuk paling murni dari menciptakan sesuatu dari ketiadaan.
[Ilustrasi oleh Martin Robles]
Si Penjahit
Saya bertemu “Jack”, yang bekerja di dapur, seorang lelaki yang lebih memilih untuk merahasiakan nama aslinya karena takut pembalasan. Tugasnya di penjara melibatkan penyiapan makanan untuk sesama narapidana. Ia bekerja 365 hari setahun tanpa hari libur, tanpa cuti sakit, dan setiap bulan dibayar sedikit di atas $100 ke rekening penjaranya.
Jack tidak mendapat kiriman uang dari keluarganya di luar. Kebanyakan narapidana memang tidak. Faktanya, banyak yang justru menopang keluarga mereka di luar melalui ‘hustle’ di penjara.
Jack merajut survival dengan jarum dan benang. Ia mengelim celana khaki, mengepas kemeja, dan menambal sepatu dengan bayaran prangko. Mata uang penjara ini dibeli melalui kantin atau diperdagangkan antar narapidana sebagai mata uang keras untuk jual beli. Satu buku berisi 10 lembar prangko dan harganya sekitar $8 di kantin, tetapi bisa lebih mahal saat diperdagangkan antar tahanan.
Dua buku prangko bisa ditukar dengan satu “set” jahitan (celana dan kemeja atau dua kemeja), dan butuh empat prangko (sekitar $3) untuk mengangkat ujung celana di atas mata kaki, permintaan populer di kalangan saudara Muslim di sini. Jack tak mau menyebut berapa penghasilannya sebulan, tetapi itu lebih banyak dari yang ia dapatkan dari menyiapkan makanan.
Air adalah pengeluaran terbesarnya. “Air keran di sini perih di lambung,” katanya pada saya. “Rasanya seperti logam.”
Dia membeli satu kardus berisi 24 botol air ukuran 16 ons (470ml) seharga $6 (sekitar delapan prangko). Hanya tiga kardus yang diizinkan per narapidana dalam satu waktu, dan kami hanya bisa memesan dari kantin dua kali sebulan. Ia berusaha menghemat, tetapi ketika stok habis – atau air tidak tersedia di kantin – ia harus mengeluarkan lebih banyak uang untuk membeli botol dari narapidana lain yang menjual dengan harga lebih tinggi.
“Lucunya,” ujarnya, tanpa senyum, “adalah bahwa mereka [pengelola penjara] memberikan filter air kepada para petugas.”
[Ilustrasi oleh Martin Robles]
Toko Kelontong
Di blok lain, Josh menjalankan apa yang bisa disebut toko kelontong tanpa sudut. Dia menjual dan menukar makanan untuk mendapat untung – kemasan cabai atau balok keju dari kantin, cabai yang diselundupkan keluar dari dapur. Kantin mungkin kehabisan barang atau membatasi pembelian, sehingga narapidana datang ke Josh. Tetapi mereka juga mendatanginya untuk keperluan lain – stapler untuk urusan hukum, sepatu, atau uang tunai. Mereka menukar prangko penjara untuk pembelian mereka. Nilai tukar dan harga fluktuatif tergantung pasokan dan permintaan, tetapi selalu ada untungnya. Sepaket berisi 24 kue yang dibeli di kantin seharga $4 bisa dijual antara $5 hingga $12. Seringkali lebih menguntungkan menjual kue secara eceran.
Sistem Josh murni bisnis jalanan. Dia membeli dalam jumlah besar dari pekerja dapur yang mencuri sedikit demi sedikit, dan ketika seorang narapidana memesan, dia segera menyelundupkan barangnya – biasanya melalui “kurir blok”. Dia menjual dengan markup, dan menawarkan kredit dengan suku bunga lebih tinggi.
“Ini permainan kucing dan tikus,” jelas Josh. “Triknya adalah jangan pernah menyimpan barang di selmu. Terlalu banyak haters.”
“Haters” itu bisa mengadu, dan membuat Josh dalam masalah. Terkadang, mengadu sendiri adalah sebuah ‘hustle’ di mana polisi merekrut narapidana untuk memata-matai dan memberi mereka makanan, yang kemudian mereka jual kembali.
Bisnis Josh memungkinkannya membeli hadiah untuk anak-anaknya dan kaos kampanye kanker untuk ibunya yang sedang pulih, serta menjaga akun teleponnya tetap aktif agar bisa berbicara dengan mereka.
Lalu ada Martin Robles, 52 tahun, yang bisa memperbaiki apa saja. Saya memanggilnya “Tuan Penerabas”. Dia bisa mengerjakan semuanya: kipas angin, elektronik, pakaian. Di musim panas, saat kipas angin rusak, dia menerabas sekring (yang sering putus karena fluktuasi listrik) dengan bayaran dua buku prangko. “Harus keluar uang untuk dapat uang,” katanya, menjelaskan biaya minyak, lem, dan amplas – perlengkapan kerjanya. Dia tak mau mengungkapkan penghasilannya, tetapi dia sangat dicari di penjara.
Ia menyatakan bahwa semangat kerjanya bukan sekadar untuk bertahan hidup, melainkan lebih untuk membuat tangannya sibuk dan menjaga martabatnya tetap utuh.
## Roda Pekerjaan Tak Pernah Berhenti Berputar
Setiap pria ini bekerja dalam ekonomi resmi penjara, lalu bekerja lagi dalam ekonomi bayangannya. Dalam kedua dunia itu, mereka dibayar rendah, kekurangan pasokan, dan diawasi ketat. Semangat kerja ini bukan tentang keserakahan. Ini tentang tetap bertahan hidup, tetap terhubung, dan, kadang-kadang, mengirim hadiah ulang tahun untuk seorang anak baptis untuk mengingatkannya—dan yang lebih penting, mengingatkan diri sendiri—bahwa kita masih ada di luar tembok-tembok ini.
Di sini, kami tidak punya banyak. Yang kami miliki adalah waktu, tekanan, dan jenis kelaparan yang menajamkan pikiran. Jadi kami mengatur diri. Kami mengubah sisa-sisa menjadi perkakas, kebosanan menjadi ritual. Di balik tembok ini, kebutuhan akan terus melahirkan penemuan. Dan roda pekerjaan akan terus berputar, satu transaksi sunyi pada satu waktu.
Ini adalah cerita kedua dalam seri tiga bagian tentang bagaimana para tahanan menghadapi sistem peradilan AS melalui hukum, kegiatan kerja di penjara, dan pendidikan yang diperoleh dengan susah payah.
Baca cerita pertama di sini: [Bagaimana Saya Melawan Sistem Penjara AS dari Dalam](https://www.aljazeera.com/features/2025/12/1/how-im-fighting-the-us-prison-system-from-the-inside)
Tariq MaQbool adalah narapidana di New Jersey State Prison (NJSP), di mana ia telah ditahan sejak 2005. Ia merupakan kontributor bagi berbagai publikasi, termasuk Al Jazeera English, tempat ia menulis tentang trauma [isolasi sel](https://www.aljazeera.com/features/longform/2025/6/1/this-is-what-it-is-like-to-be-held-in-solitary-confinement-in-a-us-prison) (ia telah menghabiskan total lebih dari dua tahun dalam isolasi) dan apa artinya menjadi [tahanan Muslim](https://www.aljazeera.com/features/2023/11/21/as-a-muslim-prisoner-in-the-us-i-worry-i-will-be-cremated-when-i-die) di dalam penjara AS.
Martin Robles juga merupakan narapidana di NJSP. Ilustrasi-ilustrasi ini dibuat menggunakan pensil timah dan pensil warna. Karena persediaan seninya terbatas, Robles menggunakan potongan lipatan tisu toilet untuk mencampur pigmen menjadi berbagai bayangan dan warna.