Tripoli, Lebanon – Pada tahun 1948, kakek-nenek Manal Matar mengungsi dari Akka (Acre) di wilayah utara Palestina kala itu dan menyeberang ke Lebanon. Mereka mengira akan segera kembali, namun perbatasan ditutup, dan keluarga itu akhirnya berada di kamp Rashidieh, dekat Tyrus, sebuah kota pesisir di Lebanon selatan. Sejak itulah mereka menetap di sana.
Tapi pada dini hari tanggal 2 Maret, pasukan Israel mulai menyerang dengan hebat di dekat rumah mereka, kata Manal.
Rekomendasi Cerita
“Ledakan terjadi di sekeliling kami,” ujarnya. Keluarganya bergegas berkemas dan mulai bergerak ke utara, dengan suara keras ledakan yang bergema di sekitar mereka. “Perang itu mengerikan, dan kami berada di jalan selama lebih dari sehari,” kenangnya.
Kini, mereka menumpang di rumah bibi dari pihak ibu Manal di kamp pengungsi Beddawi, di Tripoli, Lebanon utara.
Manal adalah satu dari ribuan pengungsi Palestina di Lebanon yang kini menghidupi kembali trauma generasional akibat pengusiran oleh Israel.
“Semoga Tuhan melindungi kita agar situasi ini tidak berlangsung lebih lama,” katanya, suaranya menyerah pada kelelahan. Banyak warga Palestina seperti Manal menyadari bahwa pengungsian belum tentu bersifat sementara. “Insya Allah, ini berakhir,” ujarnya.
‘Nakba Baru’
Israel mengintensifkan perangnya di Lebanon pada 2 Maret, setelah Hezbollah menyerang Israel untuk pertama kalinya dalam lebih dari setahun.
Hezbollah mengklaim itu sebagai balasan atas pembunuhan Pemimpin Tertinggi Iran Ali Khamenei hanya dua hari sebelumnya dalam serangan Israel yang menandai dimulainya perang AS-Israel terhadap Iran. Gencatan senjata di Lebanon secara lahiriah telah berlaku sejak 27 November 2024, meskipun PBB dan pemerintah Lebanon mencatat lebih dari 15.000 pelanggaran gencatan senjata oleh Israel sejak saat itu, yang menewaskan ratusan orang di Lebanon.
Sejak itu, Israel telah mengeluarkan perintah pengungsian massal untuk lebih dari 14 persen wilayah negara, termasuk Lebanon selatan dan pinggiran selatan Beirut, daerah yang dikenal sebagai Dahiyeh. Pada hari Senin, Menteri Pertahanan Israel Israel Katz memperingatkan bahwa mereka yang mengungsi akibat pertempuran di Lebanon “tidak akan kembali ke rumah” hingga Israel utara sendiri aman.
Wilayah-wilayah di Lebanon yang terdampak termasuk kamp-kamp pengungsi Palestina di kota Tyrus, seperti Rashidieh, Burj Shemali, dan el-Buss, serta dua kamp pengungsi di Beirut, Burj al-Barajneh dan Shatila.
Kamp-kamp di Lebanon menjadi rumah bagi pengungsi Palestina sejak Nakba 1948 dan Naksa 1967, ketika ratusan ribu warga Palestina diusir dari tanah air mereka dan desa-desa mereka dihancurkan.
Hari ini, masih ada sekitar 200.000 pengungsi Palestina di Lebanon. Mereka termasuk populasi yang paling rentan di negara ini akibat undang-undang ketenagakerjaan yang restriktif sehingga banyak pekerjaan sulit terjangkau.
Dan di masa perang, kerentanan itu kian membesar. Serangan dan perintah pengungsian Israel telah menggusur lebih dari 800.000 orang di Lebanon sejak 2 Maret.
Para pengungsi tinggal bersama kerabat, di hotel, atau menyewa apartemen. Jika mereka tidak memiliki kemampuan ekonomi atau dukungan keluarga, Kementerian Pendidikan telah membuka sekolah-sekolah sebagai pusat penampungan.
Tapi berbagai sumber, termasuk pekerja bantuan dan warga Palestina sendiri, menyatakan bahwa pusat-pusat itu hanya menerima warga Lebanon. Komunitas rentan lainnya di Lebanon, seperti pengungsi Suriah, pekerja domestik asing, atau warga Palestina, harus mencari akomodasi atau solusi lain.
Yasser Abou Hawash telah tinggal di dekat kamp el-Buss di Tyrus sejak kelahirannya pada tahun 1960-an. Selama serangan berat Israel pada 2024, dia dan keluarganya mengungsi ke apartemen seorang teman di Beirut, tempat mereka tinggal selama dua bulan durasi pertempuran antara Hezbollah dan Israel.
Ketika dihubungi melalui telepon, Yasser masih berada di Tyrus, namun sedang mempertimbangkan untuk kembali ke Beirut seiring meningkatnya pertempuran dan Israel mengumumkan ‘operasi darat’ baru di Lebanon selatan.
“Aku mengalami apa yang orang tuaku alami pada 1948,” katanya kepada Al Jazeera. “Ini adalah Nakba baru, dan itu terulang setiap 10 tahun.”
Pengungsian Generasional
Pejabat di kamp Beddawi menyatakan bahwa lebih dari 250 keluarga Palestina telah mengungsi ke sini dari Beirut atau Lebanon selatan.
Dalal Dawali duduk di tepi bantalan sofa di rumah ibunya di Beddawi. Ia lahir dan besar di sini, tapi 20 tahun lalu, ia menikah dan pindah ke Dahiyeh bersama suaminya.
Saat pertempuran mulai, ia menyambar keempat anaknya dan datang ke rumah ibunya. Suaminya tetap tinggal di belakang.
“Setiap hari, kami bilang kami ingin perang berakhir agar bisa pulang,” ujarnya. Dahiyeh telah menjadi rumahnya. Ia mengatakan keluarganya bahagia di sana. Ia mencintai tetangganya dan berulang kali menyebut penduduk setempat sebagai “orang-orang baik”.
Keluarga aslinya berasal dari al-Khalisa di bekas Kegubernuran Safad, sebuah desa Palestina di perbatasan dengan Lebanon yang dibersihkan etnisnya. Kota Israel Kiryat Shmona dibangun di atas reruntuhannya.
Kakek-neneknya melarikan diri ke Lebanon, dan ibunya lahir di kamp Nabatieh. Tapi kamp itu juga dihancurkan oleh Israel pada 1974. Ibu Dalal, Em Ayman, mengatakan sebagian besar keluarganya tewas pada periode itu. Ia melarikan diri ke kamp Beddawi dan tinggal di sini sejak saat itu.
“Sekarang, persis seperti yang terjadi pada keluarga saya, hal yang sama terjadi pada saya,” kata Dalal, dengan peta Palestina tergantung di dinding belakangnya.
Trauma generasional akibat penggusuran dirasakan luas di kalangan warga Palestina di Lebanon. Elia Ayoub, seorang akademisi dan peneliti Lebanon-Palestina yang berbasis di Inggris, mengatakan kepada Al Jazeera bahwa bagi banyak warga Palestina, Nakba belum berakhir.
“Pemikir Palestina telah mengulangi selama beberapa dekade bahwa Nakba bukan sekadar peristiwa sejarah tunggal, melainkan proses yang berkelanjutan,” kata Ayoub. “Dengan kata lain, Nakba telah menjadi komponen inti dari negara Israel sejak kelahirannya, yang kita sebut sebagai persoalan Palestina.”
Bagi banyak warga Palestina, trauma itu masih hidup dan berkembang. Pasukan Israel hadir kembali di wilayah Lebanon selatan, menyusul invasi dan pendudukan pada 1978, 1982-2000, 2006, 2024, dan lagi pada 2026. Kali ini, sebagian orang di selatan khawatir mereka tidak akan dapat kembali ke rumah.
Bagi yang lain, seperti Manal, situasinya menjadi tak tertahankan.
“Kami sudah berhenti merasa hidup dalam keamanan atau stabilitas,” ujarnya tentang keluarganya. “Hidup ini menakutkan, jujur saja. Bahkan sebelum perang, sudah ada pembunuhan setiap hari di jalan-jalan.”
“Kami tidak lagi merasa aman mengantar anak-anak ke sekolah atau pekerjaan mereka. Kami sungguh tidak tahu dari mana serangan akan datang. Situasinya, terutama di selatan, sangat berat.”
Dia mengatakan bahwa kehidupan sulit ini membuatnya, untuk pertama kalinya, mempertimbangkan meninggalkan Tyrus. Dan dia tidak sendirian. Sementara banyak warga Palestina yang mengatakan kepada Al Jazeera mereka ingin kembali ke rumah mereka di Lebanon, dan masih mempertahankan harapan teguh untuk melihat Palestina suatu hari nanti, yang lain mengatakan beban beberapa tahun terakhir membuat mereka mempertimbangkan kembali.
“Saya bilang kepada suami saya, ‘Ayo kita pergi. Mari cari rumah di suatu tempat di luar selatan’,” kata Manal.
Beberapa masih berharap bisa pulang. Dawali berharap ia dapat kembali ke rumahnya di Dahiyeh. Yang lain, tetap berharap suatu hari mereka dapat melihat Palestina. Duduk berseberangan dengan Dawali adalah ibunya yang berusia 68 tahun, Em Ayman.
“Orang tua kami tercerabut dari Palestina, tapi kami merasa Lebanon adalah tanah air kami,” ujarnya, sebelum berhenti sejenak dan menangis. “Semua anak-anak kami hidup di sini. Tapi kami tetap perlu kembali ke negara kami, ke Palestina.”