Beirut, Libanon – Ketika Israel dan Hezbollah setuju untuk gencatan senjata pada hari Rabu, Adnan Zaid menghela napas lega.
Dia dan keluarganya begadang semalaman karena serangan udara Israel yang menggelegar di ibukota Libanon.
Ketakutan mereda setelah gencatan senjata yang dinanti-nantikan mulai berlaku pukul 4 pagi, namun kekhawatiran tentang masa depan muncul.
“Sejujurnya, saya masih khawatir bahwa sesuatu akan terjadi,” kata Zaid kepada Al Jazeera. “Saya ragu gencatan senjata akan bertahan.”
Zaid adalah salah satu dari sekitar 650 orang yang melarikan diri dari rumah mereka ke sebuah rumah tamu yang dijalankan oleh kelompok bantuan lokal di Karantina, sebuah distrik yang didominasi oleh penduduk berpenghasilan rendah di Beirut.
Dia bukan satu-satunya yang memiliki perasaan campur aduk tentang gencatan senjata yang kini berlaku dan keraguan apakah aman untuk pulang.
Banyak yang ingin membangun kembali kehidupan mereka, tetapi beberapa enggan kembali ke lingkungan yang hancur akibat perang di mana rumah dan mata pencaharian telah hancur dan semua rasa aman telah lenyap.
“Semua pintu dan jendela rusak di rumah saya. Atapnya roboh, dan pecahan dari semua ledakan menutupi bagian dalam,” kata Zaid.
“Kami tidak bisa pulang sekarang. Kami butuh waktu untuk memperbaiki tempat itu. Akan memakan lima atau enam hari bagi kami untuk memutuskan apakah rumah kami bisa dihuni.”
Adnan Zaid dan putranya yang berusia 10 tahun, Amr, di rumah tamu untuk keluarga yang terdislokasi [Sandro Basili/Al Jazeera]
Enggan pergi
Israel dan Hezbollah pertama kali mulai bertempur pada 8 Oktober 2023, ketika kelompok Lebanon meningkatkan pertukaran tembakan yang berkecamuk di sepanjang perbatasan Israel-Lebanon sebagai solidaritas dengan rakyat Gaza, yang sedang mengalami bombardir Israel.
Hezbollah berjanji akan berhenti jika Israel mengakhiri perangnya di enklaf yang terkepung, yang dimulai setelah serangan yang dipimpin oleh Hamas di selatan Israel pada 7 Oktober 2023.
Sebaliknya, Israel meningkatkan serangan yang tidak proporsional terhadap Hezbollah dan mengumumkan invasi ke selatan Lebanon pada akhir September.
Mohamad Kenj, 22 tahun, tidak ingin kembali ke rumahnya, yang rusak namun masih dapat dihuni
Kampanye Israel, katanya, menghancurkan segala bentuk kehidupan sosial dan komersial di lingkungannya di Dahiyeh, sebuah distrik ramai di pinggiran kota selatan Beirut yang terkait dengan Hezbollah.
“Bahkan jika saya berhasil menyusun kamar saya dan memperbaiki rumah saya, tidak ada kehidupan di sekitar sana,” kata Kenj kepada Al Jazeera dari ruang sederhana di Karantina tempat dia duduk dengan ayahnya.
Tapi Kenj tahu dia harus kembali suatu saat karena dia tidak punya tempat lain untuk pergi.
Para relawan di Karantina mengharapkan tempat perlindungan tetap dibuka selama beberapa minggu. Itu tergantung pada berapa banyak keluarga yang terdislokasi yang kembali ke rumah mereka dalam beberapa hari mendatang dan apakah gencatan senjata tetap berlaku.
Mereka mengatakan bahwa dewan kota setempat akan membuat keputusan akhir, dan tidak ada pengumuman resmi sejauh ini.
Keluarga-keluarga yang terdislokasi membawa kasur di Sidon, Lebanon, saat mereka bersiap untuk kembali ke desa-desa mereka setelah gencatan senjata antara Israel dan Hezbollah mulai berlaku pada 27 November 2024 [Mohammed Zaatari/AP Photo]
Pulang
Segera setelah pesawat tempur dan drone Israel meninggalkan langit Beirut, puluhan keluarga di Karantina mulai mengemas barang-barang mereka.
Pada tengah hari pada hari Rabu, sekitar setengah tempat perlindungan itu kosong, dan banyak orang lainnya sedang bersiap-siap untuk pergi.
Fatima Haidar, 38 tahun, sedang di kamarnya memasukkan pakaian, panci, wajan, dan selimut ke dalam koper.
Ibu lima anak yang bercerai itu mengatakan bahwa dia pertama kali datang ke Karantina dengan ibunya dan kerabat beberapa hari setelah Israel menjatuhkan 80 bom di Dahiyeh pada 27 September untuk membunuh pemimpin Hezbollah Hassan Nasrallah.
Serangan Israel menyebabkan eksodus massal dari Dahiyeh dan mendorong Haidar dan keluarganya untuk awalnya tidur di jalan karena sebagian besar tempat perlindungan pemerintah penuh. Mereka akhirnya mendengar bahwa ada tempat untuk mereka di Karantina.
Selama berminggu-minggu, mereka bergantian pergi ke Dahiyeh untuk memeriksa apartemen mereka dan menantikan untuk pulang.
Tapi itu rusak akibat serangan udara Israel hanya sehari sebelum gencatan senjata. Dindingnya, katanya, telah runtuh dan kaca pecah serta puing-puing menutupi rumah mereka.
“Kami senang perang akhirnya berakhir, tapi kami hancur karena rumah kami telah dihancurkan,” kata Haidar.
Meskipun momen ini pahit, Haidar menolak untuk jauh dari komunitasnya lebih lama lagi dan bersikeras bahwa mereka akan membangun kembali kehidupan mereka.
“Kami tidak tahu persis ke mana kami akan pergi, tapi kami tidak akan tinggal di sini.”
Duka dan kehilangan
Israel meningkatkan bombardirnya di seluruh Beirut pada malam Selasa, beberapa jam sebelum gencatan senjata berlaku.
Saudara sepupu Kenj, Mohammed, tewas dalam serangan udara Israel di Bashoura, sebuah lingkungan yang padat di tengah kota. Dia selamat sepanjang perang, hanya untuk tewas dalam jam-jam terakhir perang.
“Ibu saya pergi hari ini ke pemakaman untuk mengucapkan belasungkawa dan berkabung padanya,” kata Kenj kepada Al Jazeera. “Saya berharap saya lebih mengenalnya, tapi dia lebih tua dari saya dengan [istri dan anak-anak yang selamat dari serangan], dan kami tidak memiliki banyak kesamaan.”
Kenj masih berjuang dengan kesedihan setelah kehilangan anggota keluarganya dan rasa rumah dan keamanannya.
Berbeda dengan konflik sebelumnya antara Hezbollah dan Israel, dia tidak percaya bahwa yang terbaru ini bisa diklaim sebagai kemenangan.
“Kami berduka dan kami sedih. Siapa pun yang mengatakan bahwa kami menang adalah bohong,” katanya kepada Al Jazeera, mengaitkan perasaan umum di tempat perlindungan.
Ayat Mubarak, 64 tahun, mengatakan suasana hati di keluarganya jauh berbeda dibandingkan dengan perang tahun 2006.
Meskipun mereka kehilangan rumah mereka, semangat mereka tinggi karena mereka yakin bahwa Hezbollah menang. Kali ini, mereka kurang yakin.
Menghirup sebatang rokok, Mubarak menambahkan bahwa suaminya sedang menuju ke Dahiyeh untuk memeriksa apakah rumah mereka masih utuh. Dia berharap begitu mereka bisa akhirnya pulang.
“Jika suamiku memberitahu kami bahwa rumah kami hilang, maka itu adalah rencana Tuhan,” katanya dengan pasrah.
“Tuhan menuliskan takdir masing-masing dari kita.”