Kerumunan semakin besar, mengelilingi hotel di dekat kota Inggris utara Rotherham di mana para pencari suaka tinggal. Abdulmoiz, seorang pencari suaka berusia 20-an dari Sudan, mengatakan dia menyaksikan dari jendela lantai atas bersama pria lain yang terjebak di dalam. Yang bisa mereka lakukan hanyalah berdoa dan menunggu, katanya, ketika para pria di luar mulai menyerang bangunan, melemparkan benda, merusak jendela, dan meneriakkan, “Usir mereka.” Beberapa penyerang mencoba menyalakan api di bangunan tersebut. “Orang-orang panik,” kata Abdulmoiz, yang meminta untuk diidentifikasi hanya dengan nama depannya untuk menghindari membahayakan klaim suakanya, dan yang berbicara hanya beberapa hari setelah serangan melalui seorang penerjemah. “Jika orang di luar tidak membunuh kami,” dia khawatir, “asap akan melakukannya.” Polisi akhirnya berhasil mendorong kembali para penyerang Rotherham, tetapi para penghuni, termasuk Abdulmoiz, masih ketakutan. Sejak itu, dia pindah ke hotel lain, di Birmingham, tetapi dia mengatakan ketakutan itu hampir tidak berkurang. Kerusuhan yang mengguncang Britania Raya selama lebih dari seminggu telah mereda, setidaknya untuk saat ini. Pemerintah telah bekerja untuk menuntut dan menghukum para penjarah dengan cepat, memberikan peringatan yang jelas kepada siapa pun yang ingin melanjutkan kekerasan yang menyebabkan puluhan polisi terluka. Masjid, badan amal, pengacara yang membantu pencari suaka, bangunan publik, dan bisnis telah waspada sejak kerusuhan itu. Pada hari Senin, hampir 1.000 orang telah ditangkap dan hampir 550 orang telah didakwa, menurut Dewan Kepala Kepolisian Nasional. Tetapi kerusuhan itu meninggalkan rasa pahit bukan hanya bagi pencari suaka, tetapi juga bagi orang lain yang merasa sekali lagi menjadi sasaran penyalahgunaan di negara di mana imigrasi telah menjadi poin sensitif. Pengungsi dan pengorganisasi komunitas mengatakan kelompok-kelompok tersebut termasuk imigran dan pencari suaka, tetapi juga Muslim, orang yang berbicara dengan aksen asing, dan orang yang bukan berkulit putih. Di Rotherham, dalam beberapa hari setelah serangan hotel, istri meminta suami untuk menemaninya ke toko kelontong, menurut beberapa penduduk dan pemimpin komunitas. Beberapa orangtua menahan anak-anak mereka bahkan di hari-hari yang cerah. Dan orang mengatakan mereka takut untuk pergi ke masjid untuk beribadah, takut pergi ke pusat kota untuk berbelanja, dan bahkan takut pergi ke taman untuk bermain sepak bola. “Semua orang ketakutan,” kata Yaqoob Adam, seorang pengungsi dari Sudan, akhir pekan lalu. “Semua orang asing, semua pengungsi. Dan mereka tidak melakukan apa pun.” Mr. Adam, yang lahir di Darfur, tiba di Britania pada tahun 2016 dan telah menjadi pemimpin dalam komunitas pengungsi di Rotherham. Seorang pelari dan atlet yang rajin, dia dihormati di surat kabar The Independent pada tahun 2018 sebagai anggota masyarakat Inggris yang luar biasa. Dia mengorganisir tim sepak bola dan menjadi relawan di beberapa badan amal. (Dia juga bertindak sebagai penerjemah untuk Abdulmoiz.) Kerusuhan itu telah memberikan dampak negatif pada komunitas tersebut. Minggu lalu, Mr. Adam membatalkan pertandingan sepak bola. Beberapa pemain tetap tinggal di hotel, Holiday Inn Express, dan mereka – bersama dengan pencari suaka lain yang tinggal di sana – telah dipindahkan ke lokasi lain setelah serangan itu. Pemain lain terlalu terganggu oleh kerusuhan, katanya. Dia mengerti ketakutan mereka yang masih berlanjut. Dan dia merasakannya. Bagaimana, katanya sambil menangis, orang bisa mencoba membakar seseorang hidup-hidup? “Kami tidak pernah datang ke sini untuk menyakiti siapa pun,” katanya. “Kami datang untuk kehidupan yang baik.” Ada ketegangan di Rotherham sebelumnya, katanya, tetapi tidak ada yang seperti ini dalam beberapa tahun terakhir. Pada malam Rabu, dia pergi untuk melindungi sebuah masjid di dekatnya, khawatir bahwa itu mungkin diserang selama protes anti-imigran yang direncanakan malam itu. Mereka tidak pernah terjadi. Dan sekarang dia merasa bahwa dia mungkin tidak tahu apa yang sebenarnya dipikirkan tetangganya tentang dirinya. “Saya melarikan diri dari perang di negara saya – genosida di negara saya – untuk datang ke Inggris,” katanya. Tetapi setidaknya hingga minggu lalu, dia terlalu takut untuk tetap di luar setelah pukul 22.00. “Ini bukan kebebasan.” Kekerasan di dekat Rotherham diperparah oleh ketegangan rasial yang berlarut-larut yang berasal dari kenangan pelecehan seksual yang meluas yang terjadi di daerah itu dari tahun 1997 hingga 2013, kata penduduk. Setidaknya 1.400 anak disalahgunakan, laporan independen yang dirilis pada tahun 2014 mengatakan, sementara pihak berwenang dituduh memalingkan mata dari masalah tersebut. Sebagian besar korban adalah orang kulit putih; para pelaku sebagian besar berasal dari keturunan Pakistan. “Naratifnya sangat ‘kami dan mereka,'” kata Abrar Javid, dari Forum Komunitas Muslim Rotherham. Dia mengatakan temuan laporan itu, dan reaksi sayap kanan jauh, “meradikalisasi banyak komunitas kulit putih.” Dia menambahkan, “Ini meracuni pikiran banyak orang di Rotherham.” Bagi para pencari suaka di Holiday Inn Express, rasa marginalisasi mereka diperparah oleh isolasi mereka; hotel itu jauh dari pusat Rotherham dan jauh dari masjid dan toko halal, kata Zaid Hussain, seorang imam di Masjid Uthman, sebuah masjid lokal. Aktivis yang mendukung imigrasi mengatakan tempat tinggal pencari suaka di hotel dapat membuat mereka lebih rentan terhadap serangan karena bangunan tersebut mudah dikenali dan relatif tidak berdaya. Setidaknya satu hotel lain yang telah digunakan selama bertahun-tahun untuk menampung pencari suaka diserang selama gelombang kekerasan baru-baru ini, menurut BBC, dan yang lainnya telah menjadi target protes di masa lalu. “Orang yang tinggal di hotel-hotel ini hampir seperti bebek yang duduk,” kata Kama Petruczenko, seorang analis kebijakan senior di Dewan Pengungsi, sebuah organisasi nirlaba Inggris. Phil Turner, 72 tahun, yang bekerja dengan organisasi bernama Stand Up to Racism Rotherham, mengatakan dia memimpin kontrademonstrasi saat serangan terhadap Holiday Inn Express dan mencoba menahan apa yang dia sebut serangan “gaya pogrom” terhadap Muslim dan migran. Para kontrademonstran saling berpegangan tangan, sambil meneriakkan, “Pengungsi diterima di sini,” tetapi katanya mereka sedikit berdaya melawan para penyerang. “Mereka haus darah,” katanya. “Itu adalah kerumunan pembunuh.” Bagi Abdulmoiz, kekerasan terasa sangat akrab. Dia mengatakan dia melarikan diri dari perang saudara Sudan yang sedang berkecamuk sebelum dia dipaksa untuk bergabung dalam pertempuran, seperti tiga kakak laki-lakinya. Pelariannya membawanya melalui Chad, Libya, dan Tunisia, katanya, kemudian menyeberang laut ke Italia. Dia tidak memiliki pelampung hidup dan takut tenggelam. Katanya rasisme di Italia begitu kuat, dia pergi ke Prancis dan akhirnya naik perahu karet ke Inggris. Sekarang, seminggu setelah memulai kehidupan barunya di Birmingham, Abdulmoiz mengatakan dia lebih bahagia daripada saat berada di Rotherham. Berbicara di sebuah kedai kopi di dekat hotel barunya – kali ini dalam Bahasa Inggris dengan bantuan sesekali dari aplikasi penerjemah di ponselnya – dia mengatakan bahwa dia tidak lagi harus naik bus untuk pergi ke masjid. Ada satu hanya 10 menit berjalan kaki. Dan dia suka bahwa kota itu beragam: Ada lebih banyak orang Sudan, dan orang Afrika lainnya, di jalanan. Tetapi dia masih tidak bisa tidur nyenyak. Yang meresahkan dia adalah kenangan akan alarm kebakaran yang katanya berbunyi selama berjam-jam saat kerusuhan berlangsung di hotel. Dia tidak bisa membuatnya berhenti, katanya: “Itu adalah suara yang tidak bisa saya lupakan.” Rawan Sheikh Ahmad berkontribusi dalam penelitian.
