María Teresa Hernández
Associated Press
AGUASCALIENTES, Meksiko — Matador Meksiko Diego Silveti melakukan ritual sebelum setiap pertarungan banteng.
Di setiap kamar hotel di mana dia berpakaian dengan pakaian yang mungkin membawanya kepada kemuliaan atau kematian, dia mendirikan altar di mana dia meninggalkan cincin pernikahannya dan berdoa sebelum menuju ke arena.
“Dengan meninggalkan cincin saya, saya memberi tahu Tuhan: Inilah segalanya yang saya miliki sebagai seorang ayah, seorang suami, seorang putra, dan seorang saudara,” kata Silveti. “Saya berkomitmen pada apa yang saya lahir untuk menjadi — seorang penonton banteng.”
Dia terakhir kali bertemu dengan seekor banteng pada akhir April di Aguascalientes, sebuah negara bagian di Meksiko tengah di mana pertarungan banteng dianggap sebagai warisan budaya. Beberapa minggu sebelumnya, namun, para anggota parlemen melarang pertarungan banteng di ibu kota negara.
Sementara matador masih diizinkan untuk melawan banteng di sana, menusuk otot mereka dengan tali atau menusukkan pedang melalui tubuh mereka dilarang dalam larangan itu.
Pihak advokat hak-hak hewan merayakan putusan tersebut dan Menteri Lingkungan Julia Álvarez mengatakan para anggota parlemen membuat sejarah. Tetapi matador seperti Silveti, serta penggemar dan peternak sapi, berpendapat bahwa tradisi Spanyol ini memiliki signifikansi yang mendalam yang akan terancam jika banteng tidak bisa dibunuh di arena.
“Apa yang mereka usulkan bertentangan dengan hakikat dan ritual pertarungan banteng,” kata Silveti. “Ini adalah larangan terselubung yang menentang cara-cara yang telah dilakukan sejak awalnya.”
Pertarungan banteng di Meksiko menelusuri akarnya ke Spanyol
Para penakluk Eropa dari wilayah Mesoamerika pada abad ke-16 membawa bersama Katolik dan praktik budaya yang sekarang terkait dengan adat-adat pribumi.
Peneliti dan penggemar pertarungan banteng Antonio Rivera tinggal di Yucatán, sebuah negara bagian di tenggara di mana pertarungan banteng mencerminkan tradisi kuno suku Maya.
“Dalam perayaan lokal, akar pertarungan banteng adalah ritual pengorbanan,” kata Rivera. “Budaya kuno percaya bahwa para dewa meminta pengorbanan dan darah memupuk bumi.”
Setiap tahun, semenanjung Yucatán merayakan sekitar 2.000 acara yang menampilkan banteng, katanya.
Pada tahun 2021, Kongres Yucatán menyatakan pertarungan banteng sebagai bagian dari warisan budayanya. Itu adalah cara untuk menjaga kehidupan leluhur tetap hidup, deklarasi resmi tersebut mengatakan, dan cara untuk menghormati identitas rakyatnya.
“Ketika saya melihat seekor banteng, saya merasakan rasa pengabdian yang sangat besar,” kata Rivera. “Itu seperti melihat museum hidup yang berisi semua ritual dari ingatan kolektif kita.”
Seperti ayah, seperti anak
Alih-alih bola sepak, Silveti dibesarkan bermain dengan “muletas” dan “capotes” — jubah berwarna cerah yang digunakan matador untuk mengarahkan serangan banteng.
Ayahnya adalah salah satu matador Meksiko yang paling dicintai dan terkenal. Sampai kematiannya pada tahun 2003, penggemar memanggilnya “Raja Daud” dan banyak yang mengingatnya dengan penuh kasih sayang ketika anaknya berada di arena.
“Tidak ada yang bertanya kepada kami di mana kami ingin dilahirkan,” kata Silveti. “Cinta terhadap banteng dan pesta pertarungan banteng telah menjadi hidup saya dan hidup leluhur saya.”
Kakek dan ayahnya sebelumnya juga matador. Silveti menekankan bahwa anak laki-lakinya — sekarang berusia 6 dan 2 tahun — akan memutuskan profesi mereka, tetapi dia dengan bangga akan mendukung mereka jika mereka mengikuti jejaknya.
Baik anak-anak maupun istrinya tidak menontonnya di arena, tetapi Silveti menyampaikan hasratnya dengan cara lain. Keluarganya sering mengunjungi peternakan di mana banteng dibesarkan. Kadang-kadang, dengan anak laki-lakinya di tangannya, Silveti melawan banteng sapi.
“Anak bungsuku menyukainya,” kata matador tersebut. “Ketika dia menonton pertarungan banteng, dia bermain dengan serbet atau kain dan berkata ‘Olé!’ Bagaimana mungkin itu?”
Setiap pertarungan banteng memiliki ritualnya sendiri
“Raja” tidak lagi hidup ketika Silveti menjadi matador profesional di Spanyol pada tahun 2011, tetapi dia selalu merasakan kehadiran ayahnya.
“Saya merasakan semangatnya di jiwaku,” kata Silveti. “Pada hari-hari tertentu, ketika saya sendirian dan fokus, saya mencoba berbicara dengannya dan mengikuti contohnya.”
Sebagai seorang anak, Silveti tidak pernah menonton ayahnya di arena. Dia tinggal di rumah bersama ibunya dan saudara-saudaranya. Tanpa media sosial di tangan untuk memantau pembaruan langsung, mereka meminta Tuhan untuk melindunginya.
Banyak matador, seperti Silveti, berdoa sebelum setiap pertarungan banteng. Di plaza Aguascalientes, Pastor Ricardo Cuéllar memberkati mereka.
“Tugas saya adalah untuk memenuhi kebutuhan agama keluarga pertarungan banteng,” kata Cuéllar. “Tidak hanya matador, tetapi juga penggemar, mereka yang menjual makanan di arena, dan asisten matador.”
Menurut Tauromaquia Mexicana, organisasi pertarungan banteng terbesar Meksiko, lebih dari 20.000 pekerjaan bergantung pada tradisi ini.
Sebuah pandangan tentang banteng
Salah satu organisasi yang menentang pertarungan banteng kekerasan, Cultura sin Tortura, senang dengan langkah Mexico City dan mengatakan akan terus berupaya di tempat lain. Setengah lusin negara bagian Meksiko lainnya juga telah memberlakukan larangan.
“Kami akan terus mengadvokasi pelarangan, mengingat tidak ada hewan yang boleh dianggap sebagai hiburan,” kata kelompok tersebut di media sosial.
Peternak sapi, sementara itu, mengatakan bahwa mereka melihat banteng bukan sebagai sumber pendapatan tetapi sebagai makhluk yang menarik yang mereka rawat selama bertahun-tahun. Manuel Sescosse, yang memiliki peternakan, mengatakan bahwa membiakkan jenis banteng ini sama menariknya dengan pertarungan banteng.
“Mereka harus terlihat bagus di arena,” kata Sescosse. “Menyerang tetapi mulia. Mereka harus menyerang dan sekaligus membangkitkan kepekaan mendorong kerumunan untuk emosi yang mendalam.”
Banteng yang sempurna untuk pertarungan berusia 4 atau 5 tahun dan beratnya antara 900-1.200 pon.
Menurut Sescosse, setiap musim hujan seekor banteng dikawinkan dengan 30 sapi betina dan keturunannya dipantau dengan cermat. Kebanyakan menerima nama. Semua diberi makan secara eksklusif dengan rumput dan area luas diamankan untuk mereka berolahraga dan tumbuh kuat. Pada usia yang tepat, hanya sedikit yang akan dipilih untuk pertarungan banteng.
“Anda melihat mereka sejak lahir dan menjadi anak sapi dan tumbuh,” kata Sescosse. “Kecintaan itu bertambah ketika mereka berubah menjadi baik untuk pertarungan banteng, meninggalkan tanda, dan dipuja.”
Panjang umur Centinela
Tidak semua yang menghadiri pertarungan banteng tertarik pada aspek sakral, tetapi beberapa menemukan tujuan yang lebih dalam.
Daniel Salinas mengatakan matador mengikuti norma-norma ketat untuk menunjukkan apresiasi mereka terhadap kehidupan banteng, bahkan ketika mereka mengakhirinya. “Kami merayakan kematian yang berasal dari sebuah ritual di mana seorang manusia menghadapi hewan liar,” katanya.
Di Aguascalientes, ketika banteng kedua mati, Silveti membelainya dan dengan hormat menutup matanya sebelum keluar dari arena.
“Saya sadar bahwa banteng menawarkan segalanya yang dia miliki kepada saya dan saya juga bersedia memberikan dia kehidupan saya,” kata Silveti. “Saya telah ditoreh 13 kali dan saya menerima pukulan itu dengan rela karena saya melakukan ini untuk tujuan yang lebih besar.”
Jarang terjadi, tetapi ketika seekor banteng memiliki hubungan seni yang unik dengan matadornya, nyawanya diampuni. Alih-alih pedang, dia mendapatkan “banderilla” (tongkat seperti anak panah). Kemudian dia kembali ke peternakannya dan membiakkan keturunan yang akan dipuja penggemar.
Setelah pertunjukan Silveti di Aguascalientes, matador Spanyol Alejandro Talavante menghadapi salah satu banteng tersebut.
Centinela — kulit hitam pekat, berusia empat tahun, berat 1.140 pon — memenangkan hati para penggemar saat gerakan Talavante membuatnya berputar dan menari. Matador bermaksud untuk membunuh lebih dari sekali, tetapi penonton memohon padanya untuk tidak melakukannya. Dan pada akhirnya, hakim mengabulkan.
Centinela memberikan lari terakhir yang bersemangat dan menghilang melalui terowongan sementara ribuan orang bersorak. Itu adalah hari kemuliaan baginya juga.