Beirut, Lebanon – Pada Jumat malam, Mariam* berada di apartemennya bersama putri remajanya dan ibunya ketika gedungnya mulai berguncang dan gemetar. Teriakan menyakitkan dan desiran pesawat tempur Israel segera menyusul.
Israel baru saja meluncurkan serangan udara besar-besaran yang menewaskan pemimpin Hezbollah Hassan Nasrallah, serta sejumlah warga sipil di Dahiyeh, pinggiran selatan ibu kota Beirut, Lebanon.
Singkat setelah serangan, Israel memanggil ribuan warga sipil untuk “mengungsi” dari Dahiyeh, dengan klaim bahwa mereka tinggal di dekat pusat operasi Hezbollah.
Mariam segera mengemas beberapa tas pakaian dan melarikan diri ke pusat kota Beirut, di mana dia sekarang tidur di tangga sebuah masjid dengan ratusan orang lain yang terusir dari komunitasnya.
Namun meskipun Israel telah mengacaukan hidupnya, dia mengatakan bahwa tidak ada yang bisa dibandingkan dengan kesedihan kehilangan Nasrallah.
“Ketika saya pertama kali mendengar berita itu, saya pikir itu bohong. Saya pikir, ‘Itu tidak mungkin benar’,” katanya kepada Al Jazeera, menahan tangisnya. “Nasrallah adalah saudara kita dan kami selalu merasa aman bersamanya. Sekarang, kami tidak tahu apa nasib kami.”
Tenda yang dipasang oleh pramuka di pantai Ramlet el-Bayda Beirut menampung orang-orang yang terusir akibat serangan udara Israel di pinggiran selatan Beirut [Philippe Pernot/Al Jazeera]
Seorang saudara, seorang ayah
Nasrallah menjadi pemimpin Hezbollah setelah Israel membunuh pendahulunya, Abbas al-Musawi, pada tahun 1992. Al-Musawi, istrinya, dan putranya yang berusia lima tahun tewas dalam serangan udara di rumah mereka.
Saat Nasrallah mengambil alih, dia dengan cepat mulai memperluas Hezbollah dari gerakan pemberontak menjadi salah satu kelompok bersenjata terkuat di dunia serta benteng yang tangguh melawan agresi Israel.
Dibawah kepemimpinannya, Hezbollah membebaskan selatan Lebanon dari pendudukan Israel selama 18 tahun, memberinya status pahlawan di seluruh wilayah.
Karismanya dan kecerdasannya membuatnya menjadi salah satu pemimpin yang paling dihormati – dan ditakuti – di Timur Tengah.
Kemudian dia menjadi sosok yang memecah belah – di Lebanon dan di wilayah – setelah Hezbollah turut campur dalam perang saudara Suriah untuk menyelamatkan Presiden Bashar al-Assad dari pemberontakan pro-demokrasi yang dengan cepat berubah menjadi konflik bersenjata setelah pasukan al-Assad membalikkan senjata mereka terhadap para pengunjuk rasa, menyebabkan kematian ratusan ribu orang.
Sepanjang perang, pemerintah Suriah dan Hezbollah melakukan kejahatan, menurut laporan berita dan kelompok-kelompok hak asasi manusia.
Laporan-laporan ini merusak popularitas Nasrallah di seluruh wilayah tetapi para pendukungnya yang paling fanatik tetap setia kepadanya karena takut bahwa tidak ada orang lain yang akan mampu atau mau melindungi Lebanon dari Israel.
Banyak Muslim Syiah Lebanon sekarang meratapi seorang pria yang mereka sebut “saudara” dan bahkan “ayah” bagi bangsanya.
Di pusat kota Beirut, keluarga yang terusir dari Dahiyeh menggambarkan Nasrallah sebagai seorang “syuhada” yang memberikan hidupnya untuk melawan Israel.
“Saya hanya ingin mendengar suaranya lagi. Dia seperti seorang ayah bagi kami. Dia bukan hanya seorang politikus,” kata Nivine, seorang pendukung Hezbollah dan warga Dahiyeh yang telah tergusur oleh serangan.
“Tapi kami akan melanjutkan [jejak Nasrallah]. Kami akan terus berjuang untuk menjatuhkan Israel, yang selalu menjadi keinginannya,” katanya kepada Al Jazeera.
Nivine, yang telah melarikan diri dari serangan udara Israel di pinggiran selatan Beirut, membagikan manakish Lebanon kepada orang-orang terusir lainnya di Masjid Al-Amin pusat Beirut [Philippe Pernot/Al Jazeera]
Kekurangan perlindungan?
Dengan Nasrallah pergi dan Hezbollah terguncang karena kehilangan puluhan komandan senior dalam beberapa hari terakhir, banyak Muslim Syiah Lebanon khawatir tidak ada yang melindungi mereka.
“Tidakkah kamu melihat semua kejahatan Israel? Mereka membom dan menghancurkan segala sesuatu, membunuh wanita dan anak-anak. Dan tidak ada negara Arab atau Barat yang turun tangan untuk menghentikannya,” kata Nivine.
Tetapi Nivine, seperti warga lain dari Dahiyeh, percaya bahwa Hezbollah pada akhirnya akan bertahan dari pukulan terbaru dari Israel.
Hassan, 25 tahun, berbicara dengan tegas tentang Nasrallah dan “perlawanan” – sebuah istilah yang umumnya merujuk kepada Hezbollah dan kelompok bersenjata pro-Iran lainnya yang menentang Israel dan peran AS di wilayah tersebut.
“Kami akan melanjutkan dan gerakan ini akan terus berlanjut. Orang-orang akan syuhada, tetapi [perlawanan] akan terus berlanjut,” katanya kepada Al Jazeera.
Hassan menambahkan bahwa dia sangat sedih atas kematian Nasrallah karena dia begitu menjadi simbol perlawanan yang besar. Menurut pandangannya, Nasrallah adalah satu-satunya pemimpin dunia yang membantu Palestina di Gaza dengan membuka “front pendukung” terhadap Israel dari selatan Lebanon.
Hezbollah mengatakan bahwa tujuannya adalah untuk mengurangi tekanan pada Hamas, yang berjuang demi kelangsungan hidupnya setelah melancarkan serangan terhadap selatan Israel pada 7 Oktober 2023, yang menewaskan 1.139 orang.
Israel merespons dengan menyerang Gaza dan membunuh lebih dari 40.000 orang sejak Oktober.
Keputusan Nasrallah untuk mendukung Hamas membuat dia kehilangan nyawanya.
“Dia berdiri untuk Gaza,” kata Hassan dengan pasrah di tangga sebuah masjid. “Saya tahu dia meninggal. Tapi dia sekarang berada di tempat yang lebih baik daripada tempat yang kita semua tinggali.”
Anak-anak bermain di atas bagasi keluarga mereka di masjid pusat Al-Amin Beirut, di mana mereka menemukan perlindungan dari serangan udara Israel di pinggiran selatan Beirut [Philippe Pernot/Al Jazeera]
Masa depan yang tidak pasti
Mohamad, seorang warga negara Suriah yang telah tinggal di Lebanon sejak 2009, mengatakan bahwa dia melarikan diri dari selatan Lebanon ke Dahiyeh setelah Israel dan Hezbollah mulai saling bertukar tembakan pada 8 Oktober 2023.
Dia mengatakan bahwa lingkungan yang ramai itu menyambutnya, putrinya, dan istrinya ke komunitas itu tidak lama setelah mereka tiba.
Dia juga meratapi Nasrallah.
‘Saya terkejut ketika mendengar berita itu. Kami akan mengingat dia sebagai orang yang berdiri melawan Zionis dan pergi berperang dengan Israel,” katanya kepada Al Jazeera.
“Tapi sekarang bahwa dia pergi, ada ketakutan dan ketidakpastian. Kami tidak tahu apa yang akan terjadi. Akankah ada lebih banyak pemboman sekarang di seluruh Beirut? Apakah situasinya akan memburuk? Atau akan berhenti? Tidak ada yang tahu.”
Mariam, yang melarikan diri dengan ibunya dan putrinya, mengungkapkan ambivalensi yang sama tentang hidupnya dan nasib Lebanon. Semuanya yang dia cintai telah tercabik karena serangan bom Israel yang tak kenal lelah terhadap Dahiyeh dalam 24 jam terakhir, katanya.
Dia meratapi kehilangan sebuah lingkungan yang menyelimuti sejuta kenangan – baik dan buruk. Dia juga meratapi kehilangan beberapa teman, banyak di antaranya tewas dalam serangan Israel, dan yang lainnya masih hilang. Tetapi seperti banyak orang dari komunitasnya, dia mengatakan kematian Nasrallah adalah berita paling sulit untuk ditelan.
“Kami merasa aman ketika dia ada di sini bersama kami,” katanya, mata air matanya penuh dengan air mata. “Sekarang, kami tidak tahu apakah kami akan pernah merasa aman lagi.”