Di Ukraina timur, gelombang perang ini tidak hanya berubah – tapi datang dengan cepat.
“Kami tahu apa yang akan terjadi,” kata Mariya saat dia membungkus TV di flatnya di Kostyantynivka. Dia akan mengirimkannya ke Kyiv sebelum melakukan perjalanan ke sana dengan putranya.
“Kami lelah sepanjang hari [dan menderita] suasana hati dan serangan panik. Ini terus-menerus membuat depresi, dan kami takut.”
Pada bulan Februari, Rusia merebut kota strategis Avdiivka. Sejak itu, para penjajah telah maju lebih jauh ke barat, dan merebut beberapa desa.
Ukraina mengatakan pasukannya “bertahan”. Tetapi pasukan Rusia kini menyerang di lima area sepanjang garis depan sepanjang 1.100km.
Dan di sini, di wilayah Donetsk timur, para pembela Ukraina diuji paling keras.
Orang-orang di kota-kota seperti Pokrovsk, Kostyantynivka, dan Kramatorsk sekarang menghadapi garis depan yang mendekat dengan cepat, bahkan pendudukan.
Mariya dan ibunya Tetyana semakin kesulitan menjalani hidup seiring dengan pendekatan Rusia yang semakin dekat.
Tetyana menolak untuk meninggalkan Kostyantynivka. “Saya sudah pergi dua kali, apa gunanya?” katanya.
Kota mereka dipenuhi dengan tanda-tanda ancaman yang mendekat 30km jauhnya.
Hampir setiap jalan memiliki bangunan yang rusak. Pekerja mengganti panel emas di sebuah gereja setelah dihantam oleh serangan misil di stasiun kereta api tetangga, yang kini hancur.
Ketakutan mengisi udara dingin di kota ini, yang dulunya bagian dari jantung industri Uni Soviet. Rusia perlahan-lahan menghancurkan kota-kota Ukraina saat mencoba untuk merebutnya. Itulah yang paling ditakuti di sini.
Mariya menjelaskan bahwa ibunya Tetyana tetap tinggal, tetapi dia yakin akan mengikutinya akhirnya.
“Saya sudah pergi dua kali, apa gunanya?” kata Tetyana yang tegas dari apartemennya di seberang sudut. Dia memberi kami sandal dalam untuk dipakai di rumahnya, itulah sebabnya rumahnya begitu bersih.
“Semua tempat menakutkan. Seluruh negara ini terbakar.”
Matanya berair. Satu hal untuk tetap tinggal di rumah Anda selama mungkin, yang lainnya adalah merisikokan kematian atau pendudukan Rusia.
Sementara seluruh Ukraina adalah zona perang, wilayah Donetsk – bersama dengan empat lainnya – adalah medan perang. Saat Anda melewati hutan yang lebat dan medan yang luas dan keras, Anda selalu merasa seperti mendekati garis depan konflik ini.
Stasiun kereta api Kostyantynivka, yang dulunya merupakan pusat perhubungan front-line utama, dihantam oleh misil Rusia pada bulan Februari.
Anda dapat mendengar tembakan berat dari sejauh 40 km, sehingga suara tembakan artileri yang jauh terdengar terus-menerus. Dari satu titik pengamatan, Anda dapat melihat erosi wilayah Ukraina.
Asap berasal dari arah Avdiivka, sebuah kota yang baru saja dikuasai oleh Rusia, dan Horlivka, yang telah mereka kendalikan sejak tahun 2014.
Rusia menggunakan ukurannya, superioritas udara, dan cadangan amunisi yang lebih dalam untuk terus mendorong, pada saat bantuan militer Barat kepada Ukraina semakin menipis atau tertahan oleh politik domestik.
Di dekatnya terdapat lembah yang luas dengan beberapa waduk. Inilah lanskap alami yang menurut Ukraina akan memungkinkan pasukannya untuk “stabilisasi” garis depan.
Mungkin setelah penarikan yang kacau di masa lalu, para jenderal Ukraina bersedia untuk sementara mengakui wilayah demi harapan dapat dibebaskan dalam jangka panjang.
Di seberang garis depan ada sekelompok kecil orang yang disebut “Zhdun” oleh orang Ukraina. Ini adalah kata peyoratif yang berarti “penunggu”, merujuk pada mereka yang pro-Rusia dan menunggu untuk diduduki.
Namun, tidak semua orang yang mengabaikan tawaran evakuasi diberi label tersebut. Beberapa hanya menolak untuk meninggalkan rumah mereka dan telah terbiasa dengan bahaya yang konstan.
Valeriy bukan salah satunya. Setelah rumahnya di desa Toretsk hampir dua kali ditembaki, dia membawa barang-barangnya dan cucunya Denys ke titik pemberangkatan.
Dengan Rusia hanya 5km menjauh, tetangga mereka mendoakan yang terbaik tetapi tetap menolak untuk pergi. Kemudian keduanya naik kendaraan polisi lapis baja.
“Saya sudah menjalani hidup saya,” kata pria berusia 67 tahun itu kepada kami di ujung perjalanannya di Kostyantynivka. “Tapi saya perlu menyelamatkan yang kecil.”
“Saya bekerja di tambang selama 20 tahun jadi saya tidak takut pada apa pun, tetapi saya khawatir untuknya,” tambahnya.
Denys, yang berusia 14 tahun, mengangguk setuju. “Teman terakhir saya pergi tiga minggu yang lalu,” katanya.
Evasuasi dari pemukiman di garis depan wajib bagi keluarga dengan anak-anak. Meskipun demikian, masih ada 15 anak yang tinggal di Toretsk.
Anton Pron dari tim evakuasi polisi White Angels, yang membantu mengungsikan orang dari kota-kota di garis depan, mengatakan situasinya semakin memburuk setiap hari.
“Ada tembakan dan artileri yang berlangsung terus menerus,” katanya. “Pesawat musuh terus bekerja. Rusia hanya melemparkan bom di rumah-rumah tinggal.”
Saat ini, stasiun kereta api di kota terdekat Kramatorsk adalah titik terakhir untuk kedatangan pasukan dan semakin, warga sipil yang pergi dengan membawa tas.
Kereta barang berjejer di peron-peron stasiun Kramatorsk untuk memberikan perlindungan dari serangan Rusia.
Ledakan jauh dari artileri berfungsi sebagai sambutan yang membawa kesadaran atau alasan untuk pergi. Pasangan-pasangan memeluk erat di platform yang dikelilingi oleh kereta barang yang memberikan perlindungan jika terjadi serangan misil.
Setidaknya 61 orang tewas akibat serangan di sini pada tahun 2022. Tanda-tanda pecahan masih terbakar pada trotoar.
Kami bertemu dengan Alla, yang sedang menunggu kereta menuju Kyiv. “Setahun yang lalu, kami berpikir kami akan mendapatkan bantuan dari Barat dan bahwa serangan balik kami akan berhasil, tetapi tidak lagi,” katanya.
“Masyarakat dulu percaya, tetapi tidak lagi.”
Ukraina berharap tanah timurnya suatu hari menjadi tempat yang aman untuk tinggal lagi. Saat ini tidak jelas apa yang akan dihadapi penumpang yang berangkat.
Jika penjajah Rusia mendapatkan momentum lebih lanjut di wilayah Donetsk, pertanyaan di mana mereka akan berhenti akan menjadi semakin sulit untuk dijawab.
Pelaporan tambahan oleh Hanna Chornous dan Scarlett Barter.