Cape Town, Afrika Selatan – Thandi Jolingana, 46, berseri-seri penuh kebanggaan saat menunjukkan kamar mandi yang ia bangun di gubuk sengnya, setelah suaminya pergi ke toilet umum suatu malam dan dirampas dengan todongan senjata.
Jolingana tinggal di permukiman kumuh yang dikenal sebagai Taiwan, di pinggiran township Khayelitsha, Cape Town – tempat di mana toilet pribadi merupakan sebuah kemewahan.
“Saya ini perempuan kaya,” candanya, sambil menunjuk bahwa ia sebenarnya bisa hidup lebih nyaman, andaikan bukan karena beberapa kerabat menganggur yang harus ia dukung secara finansial, selain dua anaknya sendiri.
Jolingana bekerja sebagai asisten perawat. Dengan gaji sebagai pegawai negeri, ia termasuk segelintir warga di permukiman informal yang mampu memasang instalasi air dalam rumah. Sementara itu, tetangganya bergantung pada deretan toilet luar ruang yang disediakan otoritas kota dengan rasio sekitar satu bilik untuk setiap 10 rumah tangga. Bagi Jolingana, fasilitas umum itu adalah pengingat terus-menerus atas janji-janji pemerintah kota yang tak kunjung terpenuhi.
Kekurangan layanan di permukiman ini kembali menjadi sorotan setelah Wali Kota Cape Town Geordin Hill-Lewis mengumumkan rencana kontroversial untuk membangun tembok guna menanggulangi kriminalitas di sepanjang jalan tol N2, yang berbatasan dengan serangkaian township, termasuk Bandara Internasional Cape Town.
“Saya heran mereka ada dana untuk tembok tapi tak ada dana untuk membeli tanah,” ujar Jolingana, merujuk pada janji untuk memindahkan komunitasnya ke area yang akan dilengkapi perumahan layak.
Ketidakpuasannya terhadap layanan di Khayelitsha sedemikian besar hingga ia hanya menerima pekerjaan di suburbia yang lebih lengkap, yang sebelumnya didominasi warga kulit putih, melalui agensi yang mempekerjakannya. Saat anak lelakinya yang berusia lima tahun sakit, ia menempuh lebih dari 20 km ke Bellville – salah satu kawasan suburbia eksklusif kulit putih dahulu – untuk menghindari antrean panjang dan kepadatan di rumah sakit harian terdekat.
“Di [ruang] trauma, Anda akan melihat orang-orang terbaring di lantai, duduk sejak kemarin, jadi saya tidak tahan,” katanya.
Menuntun Al Jazeera melalui labirin gang sempit di township itu, Jolingana menggambarkan risiko kesehatan dan keamanan dari fasilitas yang ada. Di deretan toilet umum sekitar 50 meter dari rumahnya, warga memasang fondasi semen di bawah toilet setelah salah satunya roboh pada 2018 dan mengurung seorang perempuan di dalamnya. Struktur itu juga rentan terhadap banjir yang melanda permukiman setiap musim dingin dari lahan basah sekitarnya, imbuhnya.
Para warga menyatakan dana kota seharusnya digunakan untuk memperbaiki masalah-masalah seperti ini, alih-alih membangun tembok yang mahal.
Wali Kota Hill-Lewis, anggota partai Aliansi Demokrat (DA) yang tergabung dalam pemerintahan persatuan nasional (GNU), mengatakan kepada dewan kota pada 29 Januari bahwa Cape Town berencana mengalokasikan 108 juta rand ($6,5 juta) untuk inisiatif penanggulangan kejahatan yang dikenal sebagai proyek N2 Edge. Namun laporan media lokal menyebutkan proyek ini bisa menelan biaya hingga 180 juta rand ($10,8 juta).
Selain tembok, proyek ini juga mencakup kamera pengawas, penerangan yang ditingkatkan, pembatas pengaman untuk area rekreasi, dan patroli polisi metro, ujar wali kota.
Khayelitsha dan township sekitarnya telah lama dilanda kejahatan, yang baru-baru ini mendorong Presiden Cyril Ramaphosa untuk mengerahkan tentara guna meredam gelombang kekerasan terkait geng di Western Cape. Namun para warga menilai pihak berwenang hanya menaruh perhatian ketika korban adalah pengendara dari kalangan menengah.
Satu insiden khusus pada Desember lalu menyita berita nasional setelah perampok menikam seorang guru pensiunan kulit putih, Karin van Aardt, 64, hingga tewas di jalan N2 yang terkenal raya, tak lama setelah ia dan suaminya tiba di Cape Town untuk berlibur dari provinsi lain.
Minggu-minggu sebelumnya, anggota parlemen telah menyuarakan bahaya yang dihadapi para pelancong ke Cape Town di sekitar bandara.
Liezl van der Merwe, anggota parlemen dari Partai Kebebasan Inkatha yang merupakan bagian dari GNU, menyerukan pengawasan nyata di lampu lalu lintas dan persimpangan yang dikenal sebagai titik rawan kejahatan. Sementara mitra koalisi lainnya, Freedom Front Plus, mendesak agar pagar jalan tol yang rusak diperbaiki, kamera keamanan yang bermasalah dipulihkan, dan patroli bersenjata permanen dikerahkan ke area berisiko tinggi.
“Namun masalahnya jauh lebih besar dan cakupannya lebih luas,” tegas pemimpin partai FF Plus, Pieter Mulder. Gelombang pembunuhan dan kriminalitas di bandara tersebut merupakan indikasi dari apa yang terjadi di seluruh negeri.
Berdasarkan statistik resmi yang disampaikan di parlemen, 42 kasus kriminal dilaporkan kepada polisi di Bandara Internasional Cape Town antara 1 April 2024 dan 31 Maret 2025.
Juru bicara Western Cape untuk Badan Jalan Nasional Afrika Selatan juga menyatakan kepada media lokal tahun lalu bahwa di sepanjang jalan bebas hambatan N2 dan R300 terdekat, lembaga tersebut mencatat 564 peristiwa terkait kejahatan pada 2024, dan 362 antara Januari dan Agustus 2025.
Ini tetap merupakan fraksi kecil dari kejahatan yang dilaporkan secara nasional di Afrika Selatan, yang memiliki salah satu tingkat kejahatan dan pembunuhan tertinggi di dunia di luar zona perang.
Lima dari 10 kota dengan tingkat kejahatan tertinggi di dunia ditemukan di Afrika Selatan, menurut Statista.
‘Tembok Berlin’ Afrika Selatan
Namun, Wali Kota Hill-Lewis menuai kecaman luas ketika mengumumkan respons keamanannya pada bulan Januari, dengan para pengkritik menuduhnya menghindari isu sosial yang dihadapi penghuni permukiman liar.
Tembok tersebut, khususnya, menjadi sasaran kritik.
Struktur ini diperkirakan akan setinggi tiga meter dan membentang sepanjang sembilan kilometer dari bandara, yang dijuluki "jalur neraka" setelah bertahun-tahun serangan kekerasan di sepanjang rute ini.
Anggota Kongres Nasional Afrika (ANC), partai terkemuka dalam PNU, juga mengkritik rencana tersebut.
Ndithini Tyhido, pejabat dewan tertinggi ANC di Cape Town, mengkritik Hill-Lewis karena berencana membangun "Tembok Berlin Afrika Selatan" dan mendesak pemerintah untuk menginvestasikan dana tersebut ke pencegahan kejahatan berbasis komunitas, seperti menambah tunjangan bagi kelompok ronda, alih-alih membangun tembok.
Konselor Chad Davids dari Partai Baik, anggota PNU lainnya, menyatakan kota itu "kaya di atas kertas, secara administratif rusak, dan secara moral bingung dalam prioritasnya."
"Kami diberi tahu anggarannya ‘memecahkan rekor’, namun klinik tetap belum selesai, pemadam kebakaran tertunda, pengembangan perumahan terhenti, jalan belum rampung, dan fasilitas komunitas memburuk," ujarnya.
Pemandangan permukiman liar Taiwan. Cape Town sudah menderita akibat beberapa tingkat kesenjangan tertinggi di dunia [Otha Fadana/Al Jazeera]
Tunggakan Perumahan
Kota Cape Town telah mendapat pujian atas tata kelola yang baik dan penyediaan layanan yang unggul di pusat kota yang makmur, di mana para turis menikmati fasilitas kelas dunianya.
Namun para pengkritik menyatakan rekam jejaknya dengan warga township Kulit Hitam tidak konsisten, mirip dengan pemerintah nasional yang dipimpin ANC.
Pada 2010, Liga Pemuda ANC mengajukan keluhan kepada Komisi Hak Asasi Manusia Afrika Selatan setelah kota tersebut memasang toilet tanpa bilik di permukiman liar lain di Khayelitsha, yang dikenal sebagai Makhaza.
Toilet itu dimaksudkan sebagai sementara sementara kota menyelesaikan proyek perumahan, namun perselisihan pecah setelah sekelompok warga menolak memasang bilik toilet sendiri, seperti yang telah disepakati dengan para pemimpin komunitas.
Pengadilan akhirnya memaksa kota tersebut untuk membayar pemasangan biliknya.
Kota itu juga dikritik atas responsnya yang lambat terhadap tunggakan perumahan di tempat-tempat seperti Khayelitsha, di mana Jolingana telah tinggal di gubuk sejak 1987.
Pembicaraan tentang proyek perumahan untuk menampung warga Taiwan dimulai pada 2016, dan bertujuan untuk memindahkan 4.500 rumah tangga.
Komite pengarah komunitas dibentuk dua tahun kemudian untuk memandu proses tersebut, tetapi Jolingana, seorang anggota komite, menyatakan seorang pejabat kota baru menghadiri rapat tahun lalu untuk pertama kalinya dan berjanji bahwa pemindahan akan dimulai pada Februari tahun ini.
Sejauh ini, hal itu belum terjadi.
Pensiunan Nomqondiso Ntsethe tinggal di gubuk di Taiwan bersama 13 anak dan cucu [Otha Fadana/Al Jazeera]
‘Ini Permainan Politik’
Warga miskin Cape Town menuduh pemerintah daerah memilih kubu politiknya sendiri dalam alokasi sumber daya seperti perumahan – terutama mereka yang tinggal di lingkungan kulit putih dan "Berwarna" secara historis.
Persepsi ini diperkuat oleh fakta bahwa Kota Cape Town dijalankan oleh partai DA yang mayoritas kulit putih di satu-satunya dari dua provinsi yang lolos dari dominasi nasional ANC, partai yang memimpin Afrika Selatan keluar dari aturan apartheid rasis dan masuk ke demokrasi pada 1994.
"Jika kota menyatakan mereka membangun tembok untuk melindungi orang-orang di N2, mengapa mereka tidak bisa membawa orang-orang keluar dari daerah itu ke tempat yang tidak ada kejahatannya?" tanya Nomqondiso Ntsethe, seorang pensiunan 65 tahun, yang berbagi gubuk di Taiwan dengan 13 anak dan cucunya.
"Ini permainan politik," katanya. "Mereka memisahkan si miskin dari si kaya. Ini segregasi."
Kota Cape Town mengarahkan pertanyaan Al Jazeera tentang proyek perumahan Taiwan kepada pemerintah provinsi, yang pada gilirannya menyatakan telah menyerahkan proyek tersebut kepada kota pada September 2024.
Wali Kota Hill-Lewis, yang tahun lalu menyatakan tunggakan perumahan kota sekitar 600.000, tetap bersikap membangkang di tengah kritik terbaru ini.
Pada 8 Februari, ia memposting video di X yang menunjukkan pagar yang rusak di sepanjang jalan raya N2 dan mengkritik polisi serta lembaga pengelola jalan negara karena gagal menjaga keamanan komunitas sekitarnya.
"Penghalang ini dibangun 20 tahun lalu ketika ANC memimpin Cape Town – partai yang sama yang kini histeris dan hipokrit berteriak tentang rencana kami untuk memperbaiki penghalang keamanan guna melindungi warga Cape Town," ujarnya.
Video itu juga menampilkan warga dari permukiman liar terdekat yang mendukung ide mendirikan tembok di sebelah tempat tinggal mereka.
Sementara perdebatan tentang upayanya terus berkecamuk di dunia maya, Jolingana dan tetangganya bersiap untuk melawan tembok tersebut.
Forum Permukiman Liar, sebuah koalisi lokal, meneriakkan seruan perjuangan pekan ini, meminta kelompok-kelompok masyarakat sipil untuk bergabung dalam "protes damai mereka terhadap kebijakan yang merendahkan martabat dan kesetaraan."
Mereka juga meminta firma hukum dan praktisi hukum untuk memberikan bantuan pro bono dalam pertarungan mereka "untuk memastikan transparansi, akuntabilitas, dan tata kelola yang sah."
Sementara itu, Jolingana hidup dengan pengingat sehari-hari tentang kehidupan yang bisa ia miliki.
"Bahkan di tempat kerja, kolega saya selalu bertanya, ‘Kapan Anda akan membeli mobil?’ Mereka tidak tahu situasi saya. Saya selalu berkata bahwa ‘Jika kau bisa memakai sepatuku, kurasa itu tidak akan cocok untukmu,’" katanya.
"Demi nama Yesus, aku bisa bertahan, karena tidak ada cara lain. Ya, tidak ada cara lain. Aku bertahan."