London, Inggris Raya — Di balik etalase kaca yang diterangi lampu neon, nampan-nampan perak berisi singhara — yang juga dikenal sebagai samosa — biryani, dan hash browns terpajang berdampingan. Dua pria berkaus polo hijau hutan, seragam standar kafe itu, bergerak gesit antara pemanggang dan kasir, menerima pesanan sementara kerumunan orang makan siang mengental, lalu menipis kembali.
Di dalam Casablanca Cafe, gesekan kursi kulit imitasi bercampur dengan obrolan rendah harus bersaing dengan deru lalu lintas dan sesekali sirene di Whitechapel Road.
Sejumlah pelanggan menyantap sepiring kari ayam dan nasi dengan buru-buru di sela-sela istirahat singkat dari kantor-kantor terdekat; yang lain berlama-lama menikmati telur goreng, kacang panggang, dan roti panggang, mengobrol sebelum beranjak ke sebelah untuk salat di Masjid East London.
Di sebuah meja kayu usang di tengah ruangan, Khaled Noor mendekap segelas tinggi teh jahe dan madu. Sudah berbulan-bulan ini, katanya, pemilihan umum Bangladesh yang akan datang menjadi topik pembicaraan yang konstan.
“Sejak pemilu diumumkan,” ujar Noor, seorang barrister dan ilmuwan politik, “orang-orang tak berhenti membicarakannya.”
Jahanara Begum, kiri, dan Romina Khatun, perempuan Bangladesh di London yang telah memberikan suara secara jarak jauh menjelang pemilu Bangladesh 12 Februari [Indlieb Farazi Saber/Al Jazeera]
Suara yang Telah Lama Dinantikan
Pemungutan suara yang dijadwalkan pada 12 Februari ini akan menjadi pemilihan nasional pertama Bangladesh sejak dicopotnya mantan Perdana Menteri Sheikh Hasina, dan yang pertama dalam hampir dua dekade yang diharapkan menampilkan kompetisi sejati. Ini menyusul tahun-tahun pemilu yang dikelola dengan ketat, pemboikotan oposisi, serta tuduhan represi di bawah Hasina yang membuat banyak pemilih di dalam negeri merasa kecewa dan memperdalam kefrustrasian warga Bangladesh di luar negeri yang telah lama dikecualikan dari pemungutan suara.
Politik Bangladesh sejak lama dibentuk oleh persaingan antara Liga Awami, yang dipimpin Hasina selama bertahun-tahun, dan Partai Nasionalis Bangladesh (BNP), yang didirikan oleh mantan penguasa militer Ziaur Rahman dan kemudian dipimpin oleh jandanya, Khaleda Zia. Di bawah Hasina, Bangladesh mengalami pertumbuhan ekonomi pesat diiringi tuduhan otoritarianisme dan represi yang semakin mendalam.
BNP, yang disingkirkan selama sebagian besar dekade terakhir, berusaha menegaskan kembali dirinya di bawah kepemimpinan putra Khaleda Zia, Tarique Rahman. Pendukungnya menggambarkan Rahman, yang menghabiskan 17 tahun di pengasingan di London, sebagai simbol perlawanan terhadap dominasi satu partai; kritikus menunjuk pada keyakinan masa lalu dan tuduhan korupsi. Pemilu ini akan menjadi yang pertama sejak wafatnya Khaleda Zia pada Desember lalu, yang memberikan bobot emosional dan simbolis tambahan pada kontes ini.
Sementara itu, pemerintahan sementara di bawah penerima Nobel Muhammad Yunus, yang memegang kendali setelah penggulingan Hasina, telah melarang Liga Awami-nya beraktivitas di politik elektoral.
Di tengah semua gejolak itu, warga Bangladesh yang tinggal di luar negeri untuk pertama kalinya memperoleh hak untuk memilih. “Bertahun-tahun kami berkampanye untuk momen ini,” kata Noor. “Masyarakat menginginkan pengakuan.”
Tetapi di meja-meja tetangga di kafe tersebut, beberapa orang menolak untuk berbicara, waspada untuk berbagi pandangan politik secara terbuka. Noor, mantan anggota dewan lokal, mengatakan beberapa warga Bangladesh di Inggris yang secara teknis memenuhi syarat untuk memilih tetapi tidak memiliki status keimigrasian yang aman termasuk yang paling berhati-hati.
“Mereka mengamati pemilu dengan sangat cermat,” ujarnya, “tetapi mereka tidak ingin menarik perhatian pada diri mereka sendiri.”
Selama beberapa dekade, warga Bangladesh di luar negeri, meski mengirimkan miliaran dolar sebagai remitansi ke tanah air, tidak memiliki suara formal dalam pemilihan nasional. Para pengkampanye berargumen bahwa mengesampingkan diaspora itu tidak demokratis dan sekaligus politis, terlebih karena banyak warga Bangladesh di luar negeri telah pergi di tengah kekerasan atau represi politik.
Menyusul tekanan yang berkelanjutan, otoritas pemilu memperluas pendaftaran pemilih luar negeri, memperbolehkan ekspatriat untuk berpartisipasi secara jarak jauh untuk pertama kalinya. Menurut otoritas pemilu Bangladesh, lebih dari tujuh juta ekspatriat di seluruh dunia telah terdaftar sejak pemungutan suara luar negeri diperkenalkan — menjadikan mereka bagian yang signifikan, yaitu 5 persen, dari total elektorat sekitar 127 juta. Otoritas pemilu Bangladesh memperkirakan ada sekitar 15 juta warga Bangladesh yang tinggal di luar negeri secara keseluruhan.
Namun, di Inggris Raya, hanya sedikit lebih dari 32.000 warga Bangladesh yang terdaftar sebagai pemilih, angka yang relatif kecil mengingat besarnya komunitas yang lebih luas. Menurut sensus 2021, sekitar 645.000 orang di Inggris dan Wales mengidentifikasi diri sebagai Bangladesh atau Inggris keturunan Bangladesh, dengan konsentrasi terbesar di London Timur. Di Tower Hamlets saja, warga Bangladesh membentuk hampir 35 persen penduduk, dengan komunitas signifikan juga di Newham, serta Barking and Dagenham.
Kesenjangan ini menyoroti ketegangan utama yang melandasi diaspora: identitas budaya tidak selalu selaras dengan kewarganegaraan atau kelayakan. Demografi ini membantu menjelaskan mengapa peristiwa di Bangladesh bergema begitu kuat dalam kehidupan sehari-hari di London Timur, tetapi tidak menjamin keterlibatan politik.
Beberapa analis menunjuk bahwa ekspatriat Bangladesh tetap dapat signifikan dalam kontes yang ketat. Otoritas pemilu Bangladesh memperkirakan bahwa di beberapa konstituen, pemilih luar negeri dapat mewakili hampir seperlima pemilih terdaftar, bagian yang dapat memengaruhi hasil dalam sistem first-past-the-post.
Namun dalam praktiknya, kelayakan untuk memilih terbatas pada warga negara Bangladesh yang memiliki kartu identitas nasional (NID). Banyak warga Inggris keturunan Bangladesh, khususnya mereka yang lahir di Inggris, sangat mengidentifikasi dengan Bangladesh tetapi tidak memegang dokumen kewarganegaraan dan karenanya dikecualikan dari pemungutan suara.
Warga Bangladesh telah tinggal di Inggris selama lebih dari seabad, tetapi migrasi skala besar baru dimulai pada pertengahan abad ke-20. Pada 1950-an dan 1960-an, kesulitan ekonomi di wilayah yang kala itu merupakan Pakistan Timur, dikombinasikan dengan kekurangan tenaga kerja di Inggris, menarik pria-pria Bengali, banyak dari Sylhet, ke London dan Birmingham.
Perang Kemerdekaan 1971 memicu gelombang lain, saat orang-orang melarikan diri dari ketidakstabilan politik dan mencari pekerjaan di luar negeri. Reunifikasi keluarga menyusul, membentuk ulang lingkungan seperti Tower Hamlets dalam dekade-dekade berikutnya.
Lapisan sejarah ini membantu menjelaskan mengapa peristiwa di Bangladesh terus bergema kuat dalam kehidupan sehari-hari di sini, tetapi tidak menjamin keterlibatan politik.
Casablanca Cafe di London Timur, tempat nongkrong populer di kalangan diaspora Bangladesh, di mana obrolan tentang pemilu yang akan datang sulit dihindari [Indlieb Farazi Saber/Al Jazeera]
Antara Urusan Dokumen dan Keterasingan
Lebih awal di hari itu, di Pasar Whitechapel Road, dua wanita muda melihat-lihat rak jubah (jalabiya) berwarna cerah, berhenti untuk memeriksa jahitannya. Ditanya tentang pemilu, mereka mengangkat bahu. Mereka mendengar kerabat yang lebih tua membicarakannya, kata salah satunya, tetapi terasa jauh.
“Itu tidak memengaruhi kita, kan?” tanyanya. “Kita tinggal di sini.” Politik di Inggris, tambahnya, terasa lebih mendesak, sambil menyebut perjuangan Partai Buruh dan kebangkitan Partai Reform.
Noor menjelaskan bahwa sikap apatis semacam itu umum di kalangan warga Inggris keturunan Bangladesh yang lebih muda. Tahun-tahun pemilu yang dipersengketakan telah meninggalkan banyak harapan namun juga kehati-hatian, ujarnya, sementara hambatan-hambatan praktis telah mengurangi partisipasi yang lebih luas.
“Untuk memilih, Anda memerlukan kartu tanda penduduk nasional, biometrik, dan kemudian proses digital lain melalui aplikasi ponsel,” katanya. “Bagi banyak orang, terutama pemilih lanjut usia, itu terlalu rumit.”
Pola di tempat lain menggarisbawahi kontras yang tajam. Data komisi pemilihan menunjukkan partisipasi yang jauh lebih tinggi di negara-negara Teluk, dengan lebih dari 239.000 pemilih terdaftar di Arab Saudi dan sekitar 76.000 di Qatar.
Kembali di kantornya di Tower Hamlets, Noor mengatakan perbedaan tersebut mencerminkan realitas hidup. Migran di Teluk seringkali adalah pria lajang dengan keluarga di tanah air dan hak politik atau sosial yang terbatas di negara tempat mereka bekerja, sehingga ikatan mereka dengan Bangladesh tetap langsung dan praktis. Sebaliknya, di Inggris dan Amerika Serikat, banyak warga Bangladesh yang telah menetap dengan keluarga, karier, dan anak-anak, sehingga keprihatinan sehari-hari mereka tertanam kuat di tempat mereka tinggal sekarang.
Pembelahan itu, antara migran generasi tua yang masih tertarik dengan peristiwa di tanah air dan warga Bangladesh-Britania muda yang berakar kuat di Inggris, mewarnai percakapan di seluruh London Timur.
Beberapa menyatakan mereka telah mendaftar untuk memilih. Banyak yang tiba di Britania puluhan tahun lalu dan masih memegang paspor Bangladesh. Bagi mereka, pemilu ini membawa bobot kenangan: tentang Perang Pembebasan, tahun-tahun pemerintahan militer, tentang pemilu yang dulu terasa berbahaya atau tak bermakna.
Di atas sebuah toko serba ada di jalan kecil dekat masjid, tangga sempit dan usang menuju kantor kecil Bangla Sanglap, sebuah surat kabar mingguan dwibahasa. Editornya, Moshahid Ali, menyusuri pesan-pesan dari pembaca yang memperdebatkan pemilu, mengoreksi rumor, dan berbagi informasi pendaftaran.
“Orang-orang antusias memiliki hak untuk memilih,” ujarnya. “Tetapi prosesnya tidak jelas atau sederhana.”
Banyak yang mengeluhkan keterbatasan sosialisasi dari pihak berwenang, tambahnya. Prosesnya sendiri membuat yang lain mundur: perlunya kartu NID, pendaftaran biometrik di Komisi Tinggi dengan antrean panjang, dilanjutkan dengan aplikasi digital melalui aplikasi ponsel, serangkaian belantara birokrasi yang mengikis semangat.
Sebagian mengetahui tentang pemungutan suara lewat pos terlalu terlambat. Seorang pria bercerita ia buru-buru mengajukan pembuatan kartu NID beberapa hari sebelum tenggat, hanya untuk menerimanya setelah pendaftaran ditutup.
Yang lain mengatakan teknologi itu sendiri terasa menakutkan, terutama bagi pemilih senior. “Sekarang semuanya lewat aplikasi,” kata seorang calon pemilih yang lebih tua. “Kalau ada yang salah, tanya siapa?”
Mizanur Khan, 44, relawan komunitas dan praktisi hijamah (bekam), mengatakan ia ingin memilih tetapi melewatkan batas waktu pendaftaran. Ia kini mempertimbangkan untuk bepergian ke Bangladesh guna memberikan suara secara langsung.
“Kesadarannya kurang,” katanya. “Tapi yang utama adalah pemilu yang bebas dan adil. Jika itu saja bisa diwujudkan, Bangladesh punya peluang.”
Komisi Tinggi Bangladesh di London dihubungi untuk dimintai komentar, tetapi tidak menanggapi.
Tidak semua orang yang bisa memilih memutuskan untuk melakukannya. Di sebuah kios barang elektronik di Whitechapel Market, saat hujan Februari mulai turun, Radwan Ahmed, 23, seorang mahasiswa di London, mengatakan ia memiliki kartu NID tetapi memutuskan untuk memboikot pemilu. Ia menggambarkan keputusannya sebagai protes terhadap apa yang ia lihat sebagai proses politik yang sudah kompromistis, dengan menyatakan larangan terhadap Liga Awami telah merusak legitimasi pemungutan suara.
Di seantero wilayah, suasana hati tetap gelisah.
Seorang pria berusia empat puluhan berpendapat pemilu ini terasa sudah sangat terlambat. Bangladesh, katanya, telah terlalu lama dijalankan oleh dua partai yang sama, dan keluarga-keluarga yang sama. Ia tidak ingin namanya dicetak, tetapi matanya berbinar saat berbicara tentang perubahan. “Jika perubahan tidak terjadi sekarang, lalu kapan akan terjadi?” Untuk pertama kalinya dalam sejarah elektoral Bangladesh, Jamaat-e-Islami — partai agama terbesar di negara itu — adalah penantang serius untuk memenangkan suara. Mereka berada dalam aliansi dengan Partai Warga Nasional (NCP), kelompok yang dibentuk oleh para pemimpin pemberontakan mahasiswa melawan Hasina.
Signifikansi politik Britania ditegaskan oleh kehadiran tokoh-tokoh berpengaruh di kedua sisi perpecahan politik Bangladesh. Pengasingan panjang Tarique Rahman di London tetap menjadi titik sensitif di antara beberapa orang yang diwawancarai di London Timur. Kehadirannya di Inggris tidak serta-merta diterjemahkan menjadi kepercayaan atau pengakuan. Beberapa orang menggambarkannya sebagai jauh dari kehidupan komunitas sehari-hari, dengan mengatakan ia jarang terlibat di luar lingkaran partainya.
“Dia hanya satu orang,” kata seorang pemilih yang enggan disebut namanya. “Bagian dari sistem yang sama.” Yang lain mengatakan masa tinggal lama Rahman di Inggris berlalu tanpa kontak yang berarti dengan warga Bangladesh kelas pekerja. “Dia bertemu dengan elite saja; dia tetap tersembunyi,” ujarnya. “Tidak ada koneksi dengan orang-orang seperti kami.”
Inggris juga menjadi rumah bagi tokoh-tokoh terkemuka yang terkait dengan Liga Awami. Di antaranya adalah Tulip Siddiq, anggota parlemen Partai Buruh dan keponakan Hasina. Siddiq baru-baru ini dihukum in absentia dua tahun penjara dan denda 100.000 taka Bangladesh ($818) oleh pengadilan Bangladesh, sebuah langkah yang dikritik oleh pengacara dan kelompok hak asasi manusia berbasis di Inggris sebagai bermotif politik, klaim yang ditolak otoritas Bangladesh.
Beberapa politisi lokal berbasis di Inggris keturunan Bangladesh, termasuk anggota dewan Tower Hamlets Sabina Khan dan Ohid Ahmed, juga mencalonkan diri dalam pemilu Bangladesh, menuai kritik baik di Inggris maupun di Bangladesh atas pertanyaan akuntabilitas dan loyalitas politik ganda.
Masalah ini semakin rumit oleh pendekatan Bangladesh terhadap kewarganegaraan ganda. Meskipun kewarganegaraan ganda diizinkan dalam praktiknya, ketentuan konstitusional membatasi mereka yang memperoleh kewarganegaraan asing atau menyatakan kesetiaan kepada negara lain untuk mencalonkan diri ke parlemen, suatu perbedaan yang sering kali kurang dipahami.
Para ahli hukum mencatat bahwa menurut hukum Inggris, misalnya, pernyataan pelepasan kewarganegaraan harus secara formal terdaftar di Home Office sebelum berlaku; sampai saat itu, pemohon tetaplah warga negara Inggris.
“Seberapa banyak mereka benar-benar tahu tentang politik di Bangladesh jika mereka sudah tinggal di sini?” tanya seorang perempuan.
Namun, bagi sebagian besar orang yang diajak bicara Al Jazeera, keprihatinan sehari-hari, pekerjaan, keluarga, keamanan, dan kehidupan di Inggris jauh lebih membayangi daripada kompleksitas politik elite di Bangladesh.
Romina Khatun, di kanan, bersama putrinya, Nargis Akhtar. **Berbeda dengan ibunya, Akhtar tidak begitu antusias menyambut pemilu** [Indlieb Farazi Saber/Al Jazeera]
Sentimen yang Beragam
Prioritas-prioritas itu menjadi semakin jelas beberapa mil dari sana, di bagian lain wilayah tersebut.
Di jalanan yang tenang dan dipenuhi pepohonan, hanya beberapa menit dari menara-menara kaca Canary Wharf, Isle of Dogs Bangladeshi Association and Cultural Centre nyaris tersembunyi di samping perpustakaan setempat. Dahulu merupakan kubu politik sayap kanan jauh, kawasan ini kini mencerminkan babak berbeda dalam sejarah migran di London Timur.
Di dalam, sekelompok kecil orang berkumpul untuk menikmati teh dan biskuit mentega. Pembicaraan mereka mengalir dari urusan penerjemahan dokumen, menghadapi dunia yang kian digital, hingga rencana menunaikan salat Asar.
Di sini pun, pemilu ada dalam pikiran banyak orang.
Muhammad Saiful Miah, 44, yang bekerja di layanan darurat, mengatakan ia belum memilih — karena tidak memiliki kartu NID. Namun, ia mengikuti perkembangan pemilu dengan saksama.
“Pemilu ini penting karena dari sanalah keluarga saya berasal,” ujarnya. “Saya orang Inggris dan Bangladesh, tentu saja saya peduli.”
Di seberang ruangan, Jahanara Begum, 58, asal Cumilla dekat Dhaka, berbicara dalam bahasa Bangla melalui penerjemah. Ia mengaku “sangat senang” telah memilih dan telah mengirimkan surat suara posnya.
“Saya menunggu bertahun-tahun untuk ini,” katanya, kedua tangan merangkul cangkir tehnya. “Ini pertama kalinya dalam waktu lama terasa seperti ada artinya,” tutur Begum, yang baru tiba di Britain tiga tahun lalu.
Sebagai mantan guru sekolah dasar dan pemantau pemilu, ia mengenang perjalanan jauh yang ditempuh, terkadang 30 km dengan beca, untuk menghitung suara, sehingga sering kehilangan kesempatan untuk mencoblos sendiri. Terakhir kali ia memilih, katanya, adalah pada 1991.
Dia bercerita dengan hidup tentang pemilu umum 2008 saat Liga Awami berkuasa. Ia menyatakan hasil yang tercatat di tingkat lokal kemudian diubah-ubah. “Kami melihat BNP menang di banyak daerah, tapi angka yang diumumkan berbeda.”
Kini tinggal di Britain, ia tetap sangat peduli dengan hasilnya. “Saya punya empat anak di sana,” katanya. “Itu negara saya. Saya menginginkan perdamaian. Saya ingin mereka aman.”
Temannya, Romina Khatun, 69, yang telah tinggal di UK sejak 1985 dan juga telah memilih, mengangguk setuju. Baginya juga, pemilu ini mewakili secercah harapan setelah bertahun-tahun kekerasan dan ketidakpastian.
Tapi putri Romina, Nargis Akhtar, 45, yang menjadi relawan sebagai manajer pusat komunitas itu, tetap tidak yakin. Lahir di Sylhet namun dibesarkan di London, ia tidak memilih dan tidak memiliki kartu NID.
Akhtar tumbuh di rumah tangga yang aktif secara politis. Ia ingat mendengar nama-nama Khaleda Zia, Sheikh Hasina, dan Hussain Muhammad Ershad — penguasa militer yang memimpin Bangladesh hampir sepanjang 1980-an — disebut dengan penuh semangat. “Saya pasti masih tujuh atau delapan tahun,” katanya sambil tertawa, mengenang sebuah kartun politik yang pernah membuat ayahnya marah. “Saya bahkan tidak tahu siapa Ershad; saya hanya tahu itu penting bagi orang tua saya.”
Tapi, menurutnya, ia tidak “terlalu yakin bahwa pemilu saja akan mengubah segalanya”.
“Tidak ada sistem kesejahteraan yang layak, tidak ada hak ketenagakerjaan [di Bangladesh],” ujar Akhtar. “Orang-orang bicara tentang menciptakan lapangan kerja, tapi tanpa perlindungan, apa bedanya?”