Jean Mackenzie
Koresponden Seoul
Tonton: Lee Jae-myung berbicara di balik kaca antipeluru di kampanye
Fitur mencolok dalam pemilu kali ini adalah kandidat oposisi terkemuka, Lee Jae-myung, yang berkampanye mengenakan rompi antipeluru.
Di sebuah rally baru-baru ini, ia diantar ke podium oleh pengawal khusus, siap melindunginya dengan tas tahan peluru. Ia kemudian menyapa massa dari balik kaca antipeluru, di bawah pengawasan penjaga di atap.
Ini bukan politik Korea Selatan seperti biasa. Tapi Korea Selatan belakangan ini memang tak seperti dulu.
Negara ini masih pulih dari krisis darurat militer Desember lalu, ketika Presiden Yoon Suk Yeol berusaha mengatur kudeta militer. Ia gagal karena perlawanan publik dan politisi, lalu dimakzulkan, memicu pemilu mendadak untuk memilih penggantinya.
Namun, kekacauan yang Yoon picu malam itu terus membara. Terjebak dalam ketidakpastian tanpa presiden, negara ini semakin terpolarisasi dan politiknya makin keras.
Dalam protes jalanan awal tahun ini, seruan untuk mengeksekusi berbagai pemimpin politik menjadi hal biasa. Sejak meluncurkan pencalonannya, Lee menerima ancaman pembunuhan, dan timnya mengaku menemukan rencana pembunuhan yang serius.
Pemilu ini adalah kesempatan untuk mengembalikan Korea Selatan ke kondisi yang lebih aman dan stabil, serta menyembuhkan perpecahan ini.
Getty Images
Darurat militer mengejutkan warga Korea Selatan, memicu protes massal
Mengingat hal ini, partai penguasa pasti kesulitan, tercoreng oleh kudeta kontraproduktif Yoon. Alih-alih menjauhi mantan presiden yang terpuruk, Partai Kekuatan Rakyat (PPP) memilih kandidat yang berulang kali membela Yoon dan tindakannya.
Kim Moon-soo, mantan menteri tenaga kerja Yoon, adalah satu-satunya anggota kabinet yang menolak berdiri dan meminta maaf dalam sidang paripurna soal darurat militer. Ia baru meminta maaf setelah kampanye dimulai, usai mendapat dukungan publik Yoon.
Ini mengubah pemilu menjadi semacam referendum atas darurat militer. Mengingat mayoritas publik menolak langkah tersebut, ini juga membuka jalan bagi Lee, yang terkenal karena menayangkan langsung dirinya memanjat dinding kompleks parlemen untuk masuk dan menolak perintah presiden.
Kini, politisi Partai Demokrat ini menampilkan diri sebagai satu-satunya kandidat yang bisa memastikan hal ini tak terulang. Ia berjanji mengubah konstitusi agar presiden mendatang lebih sulit mendeklarasikan darurat militer.
"Kita harus mencegah kembalinya kekuatan pemberontak," seru Lee kepada pemilih di balik kaca pengaman.
Janji semacam ini menarik orang dari berbagai spektrum politik. "Saya dulu tak suka Lee, tapi sejak darurat militer, saya kini percaya dan bergantung padanya," kata Park Suh-jung (59), yang mengaku baru pertama kali menghadiri acara politik.
BBC/ Hosu Lee
Park Suh-jung tak pernah ikut rally politik—sampai sekarang
Seorang pria 50-an mengaku anggota partai kecil lain, tapi memutuskan mendukung Lee kali ini: "Dia satu-satunya yang bisa menghentikan pemberontakan darurat militer Yoon. Kita harus hentikan mereka yang menghancurkan demokrasi kita."
Polem terakhir menempatkan Lee unggul 10 poin dari rivalnya Kim, tapi ia tak selalu populer. Ini kali kedua ia mencalonkan diri, setelah kalah dari Yoon tiga tahun lalu. Ia figur kontroversial, terlibat berbagai kasus pengadilan dan skandal politik. Banyak yang tak percaya—bahkan membencinya.
Kim, berharap memanfaatkan ini, menyebut diri "kandidat adil dan jujur". Ini slogan yang diadopsi pendukungnya, banyak yang mendukung bukan karena kebijakannya, tapi karena ia bukan Lee.
"Saya tak suka Kim, tapi saat ini tak ada pilihan lain. Kandidat lain terlalu bermasalah," kata seorang lansia yang akan memilihnya.
Kim menempuh jalur politik tak biasa. Sebagai aktivis hak buruh, ia disiksa dan dipenjara di bawah kediktatoran sayap kanan Korea 1980-an, tapi kemudian bergeser tajam ke kanan.
Ia dipilih basis partai, banyak yang masih setia pada Yoon. Pimpinan partai, sadar ia bukan pilihan terbaik, mencoba menggantinya di menit terakhir dengan politisi lebih moderat, tapi dihalangi anggota yang marah.
Ini membuat partai lemah dan terpecah, dengan banyak yang menduga akan pecah setelah pemilu. "Bukankah kita sudah hancur?" kata seorang anggota partai sambil menutup wajah. "Kampanye menyedihkan."
"Memilih Kim adalah kesalahan terbesar partai konservatif, dan mereka tahu itu. Mereka harus bertanggung jawab," kata Jeongmin Kim, direktur eksekutif Korea Pro.
Getty Images
Kim Moon-soo baru bersuara menentang darurat militer setelah kampanye
Lee memanfaatkan peluang ini untuk meraih suara tengah. Ia menggeser kebijakannya ke kanan, bahkan mengklaim partainya yang cenderung kiri sebenarnya konservatif.
Ini bertolak belakang dengan reputasinya sebagai kiri tulen. Ia tumbuh di kumuh pinggiran Seoul, bekerja di pabrik alih-alih sekolah, dan pernah mengutip senator AS Bernie Sanders.
Tapi janjinya soal pendapatan dasar universal hilang. Kini, ia merangkul konglomerat kuat Korea, chaebol. Ia bahkan memasukkan warna merah konservatif ke logo birunya, dan berkampanye dengan sepatu merah-biru.
Ia juga mengubah kebijakan luar negeri. Biasanya, Partai Demokrat hati-hati soal aliansi keamanan dengan AS, lebih memprioritaskan hubungan dengan China dan Korea Utara. Tapi Lee menyebut diri "pragmatis" yang bisa beradaptasi dengan perubahan lingkungan keamanan.
"Aliansi AS-Korea adalah tulang punggung keamanan nasional. Harus diperkuat dan diperdalam," katanya dalam debat televisi.
Ini membuat pemilih dan diplomat bingung dengan posisi sebenarnya—tapi mungkin itu tujuannya.
Menurut analis Korea Pro, perubahan Lee lebih tulus dari yang terlihat. "Ia sudah tinggi di survei, jadi tak perlu kerja keras menang. Saya rasa ia berpikir jangka panjang. Ia ingin jadi pemimpin populer, dipercaya lebih dari separuh negara."
Tonton: Memilih atau tidak? Dilema pemilu Korea Selatan
Menyatukan negara akan jadi tantangan terbesar bagi pemenang.
Ketika pemilih memberikan suara, itu akan tepat enam bulan sejak mereka turun ke jalan melawan kudeta militer.
Setelah bulanan kekacauan, mereka ingin maju agar negara bisa menyelesaikan isu tertunda, termasuk negosiasi tarif dengan Presiden AS Donald Trump.
Tapi lebih dari apa pun, mereka berharap pemilu ini bisa memulihkan kepercayaan pada demokrasi yang terguncang.
Di pertandingan baseball di Seoul pekan lalu—mungkin satu-satunya tempat warga Korea sefanatik dalam politik—kedua kubu bersatu, sadar betul pentingnya pemilu ini.
"Saya sangat khawatir dengan demokrasi kita," kata Dylan, insinyur data. "Saya harap kita punya kekuatan untuk menyelamatkannya dan membuatnya lebih baik. Suara saya adalah bagian dari itu."
"Presiden berikut harus tunjukkan dengan jelas dan transparan apa yang dilakukannya," kata seorang pria 20-an. "Kita harus awasi dia."
Jika Lee menang dengan margin seperti survei, ia akan memiliki mandat kuat dan kontrol parlemen, memberinya tiga tahun untuk reformasi politik besar.
Itu bisa baik untuk stabilitas Korea Selatan, tapi juga punya tantangannya sendiri, kata analis politik Ms Kim.
"Jika Lee menang, ia akan punya banyak kuasa. {Mengingat perilaku Yoon} ia harus sangat bertanggung jawab menggunakannya."