Mendorong sebuah kursi roda melalui studio televisi di pusat Tokyo beberapa hari yang lalu, Tetsuko Kuroyanagi dengan perlahan-lahan mendaki tiga anak tangga menuju panggung suara dengan bantuan seorang asisten yang menempatkannya di kursi empuk bergaya Empire berwarna krem. Seorang ahli gaya melepas sepatu bot kokoh yang dibuat khusus dan mengenakan sepatu hak tinggi. Seorang ahli rias menyapu pipinya dan menyempurnakan lipstik merah menyala. Seorang penata rambut merapikan beberapa helai rambut yang berantakan dari gaya rambut bawang bawang khasnya sementara seorang asisten lainnya menggosokkan gulungan perekat kain di atas jaket hitam berbordirnya. Dengan itu, Nyonya Kuroyanagi, yang berusia 90 tahun, siap merekam episode ke-12.193 dari acaranya.
Sebagai salah satu entertainer terkenal Jepang selama tujuh dekade, Nyonya Kuroyanagi telah mewawancarai tamu di acara talk show-nya, “Tetsuko’s Room,” sejak tahun 1976, dan pada musim gugur lalu meraih Guinness World Record untuk episode terbanyak yang dipandu oleh pembawa acara yang sama. Generasi selebriti Jepang dari dunia film, televisi, musik, teater, dan olahraga telah mengunjungi sofa Nyonya Kuroyanagi, termasuk bintang Amerika seperti Meryl Streep dan Lady Gaga; Pangeran Philip dari Inggris; dan Mikhail Gorbachev, mantan pemimpin Uni Soviet. Nyonya Kuroyanagi mengatakan bahwa Gorbachev tetap menjadi salah satu tamu favoritnya sepanjang masa.
Nyonya Kuroyanagi, yang bercanda bahwa dia ingin terus bekerja hingga berusia 100 tahun, dikenal karena pembicaraannya yang cepat dan kemampuannya dalam menggali topik seperti kencan, perceraian, dan sekarang semakin banyak tentang kematian. Meskipun ia berusaha menarik generasi muda – aktor dan penyanyi Korea-Kanada, Ahn Hyo-seop, 28 tahun, tampil di acara tersebut bulan ini – banyak tamu belakangan ini membicarakan penyakit-penyakit yang datang dengan bertambahnya usia dan kematian rekan-rekan mereka di industri.
Setelah selamat dari Perang Dunia II, dia mulai terkenal sebagai seorang aktris di televisi Jepang dan kemudian menciptakan niche sebagai seorang pewawancara yang menyenangkan dengan gaya yang khas yang masih diakui hampir di seluruh Jepang. Dengan menjadikan dirinya sebagai karakter, bukan hanya orang yang mewawancarai para karakter, dia membantu menetapkan genre para performer Jepang yang dikenal sebagai “tarento” – versi Jepang dari kata “talent” dalam bahasa Inggris – yang ada di televisi saat ini.
“Dalam beberapa hal, dia benar-benar adalah perwujudan sejarah televisi di Jepang,” kata Aaron Gerow, seorang profesor sastra dan film Asia Timur di Universitas Yale.
Nyonya Kuroyanagi terkenal terutama karena umurnya yang panjang, tetapi dia juga merupakan seorang wanita pelopor di lingkungan yang didominasi oleh pria.
Ketika dia mulai menjadi pembawa acara variety show pada tahun 1972, jika dia bertanya, “Saya diberitahu untuk diam,” katanya dalam wawancara selama hampir dua jam di sebuah hotel dekat studio tempat dia merekam tiga episode sebelumnya.
“Saya pikir Jepang telah berubah dari era itu,” katanya.
Dia telah memperjuangkan hak-hak penyandang tunarungu dan menjadi duta baik untuk UNICEF, Dana Anak-anak Perserikatan Bangsa-Bangsa. Namun, para kritikus mengatakan bahwa meskipun karirnya yang berpengaruh, dia tidak banyak berbuat untuk memajukan hak-hak wanita. “Dia adalah ikon Jepang yang makmur dan baik,” tulis Kaori Hayashi, seorang profesor studi media di Universitas Tokyo, dalam sebuah pesan email.
Dalam wawancara tersebut, Nyonya Kuroyanagi tidak terlalu mempermasalahkan perlakuan tidak adil sebagai satu-satunya wanita di banyak ruangan. Dia mengatakan bahwa pada usia 30-an dan 40-an, pria di industri televisi memintanya untuk kencan atau melamar – tawaran-tawaran yang menurutnya seringkali tidak diinginkan – dan dia memperlakukan komentar-komentar yang sekarang mungkin dianggap tidak pantas sebagai lelucon.
Dalam masyarakat yang menurutnya masih memiliki unsur-unsur “feodal” dalam hubungan gender, dia menyarankan para wanita untuk berjuang dalam karier mereka.
“Jangan pernah mengatakan bahwa kamu tidak bisa melakukan sesuatu karena kamu seorang wanita,” katanya.
Meskipun dia mengatakan dia memasuki dunia televisi karena ingin tampil dalam program anak-anak untuk mempersiapkan menjadi ibu, dia tidak pernah menikah atau memiliki anak. “Dengan pekerjaan yang unik, lebih baik untuk tetap sendiri,” katanya. “Lebih nyaman.”
Memoir pertamanya, tentang masa kecilnya menghadiri sekolah dasar progresif yang tidak biasa di Tokyo, berjudul Totto-chan: The Little Girl at the Window, yang diterbitkan pada tahun 1981, telah terjual lebih dari 25 juta kopi di seluruh dunia. Musim gugur lalu, dia menerbitkan sekuel yang menceritakan kondisi keras di Jepang selama Perang Dunia II, saat beberapa hari dia hanya makan 15 biji kacang panggang, dan dia dan ibunya bersembunyi di bunker untuk melindungi diri dari serangan udara di atas Tokyo.
Dia mengatakan dia terinspirasi untuk menulis sekuel tersebut sebagian karena gambar-gambar yang dia lihat dari Ukraina setelah invasi Rusia. Nyonya Kuroyanagi menggali ingatan masa kecilnya saat perang, ketika ibunya mengungsikan keluarga ke utara Jepang dari Tokyo.
“Walaupun saya tidak pernah mengatakan bahwa perang itu buruk,” katanya, “saya ingin orang-orang memahami bagaimana rasanya bagi seorang anak mengalami perang.”
Nyonya Kuroyanagi menjaga kualitas kekanak-kanakannya sendiri. Untuk wawancara tersebut, dia mengganti gaya rambut bawang khasnya dengan wig keriting berwarna pirang abu-abu, menyembunyikan rambut aslinya di bawahnya dan dihiasi dengan pita beludru hitam raksasa.
Itu semua bagian dari persona yang tidak mengancam yang telah dia kembangkan selama beberapa dekade. “Dia agak menggemaskan dan lucu,” kata Kumiko Nemoto, seorang profesor manajemen di Sekolah Administrasi Bisnis Universitas Senshu di Tokyo, yang fokus pada isu-isu gender. “Dia tidak mengkritik atau membahas hal-hal politik atau mengatakan hal-hal negatif.”
Mungkin itulah sebabnya, selain Gorbachev, Nyonya Kuroyanagi menghindari wawancara dengan politisi. “Itu terlalu sulit bagi mereka untuk benar-benar mengatakan kebenaran,” katanya. “Dan saya tidak bisa membuat mereka semua terlihat baik.”
Meskipun terkadang dibandingkan dengan Barbara Walters, jurnalis wanita Amerika yang berpengaruh, Nyonya Kuroyanagi tidak terlalu menekan subjek wawancara. Produser menanyakan kepada tamu sebelumnya topik-topik apa yang ingin mereka hindari atau promosikan, dan Nyonya Kuroyanagi cenderung mematuhi permintaan tersebut.
Selama perekaman minggu ini, tamunya adalah Kankuro Nakamura VI, seorang aktor Kabuki generasi keenam yang ayah dan kakeknya juga sering menjadi tamu di sofa Nyonya Kuroyanagi. Tampaknya Mr. Nakamura sudah mengantisipasi beberapa pertanyaan tentang keluarganya sebelum pertanyaan tersebut muncul di teleprompter.
“Yang paling penting bagi saya adalah mengendalikan situasi dengan tamu sehingga penonton tidak akan berpikir bahwa tamu itu aneh atau buruk,” kata Nyonya Kuroyanagi. “Jika memungkinkan, saya ingin penonton menyadari, ‘Oh, orang ini cukup baik.'”
Ketika Mr. Gorbachev muncul di acaranya pada tahun 2001, Nyonya Kuroyanagi menghindari politik. “Itu akan menjadi masalah besar baginya,” katanya. Sebaliknya, dia bertanya tentang penyair favoritnya, dan dia mengutip “The Sail,” karya penyair romantis abad ke-19, Mikhail Lermontov. “Saya mengatakan bahwa saya berharap jika saya mengajukan pertanyaan semacam itu kepada politisi Jepang, akan bagus jika ada setidaknya satu politisi yang bisa melakukannya,” katanya.
Saat dia semakin tua, dia dengan jujur menghadapi tantangan generasinya sendiri di atas panggung suara di TV Asahi, rumah acaranya selama 49 tahun. Sebelum meninggal pada tahun 2016, misalnya, Nyonya Kuroyanagi mewawancarai Rokusuke Ei, penulis lirik lagu “Sukiyaki.” Dia tampil dalam kursi roda, dengan jelas menunjukkan gejala penyakit Parkinson yang sudah parah. Nyonya Kuroyanagi dengan jujur membahas penyakitnya dengan dia
