Ketika puluhan ribu umat yang memegang daun kurma di Lapangan Santo Petrus menyaksikan, saat itu tiba dalam Misa Minggu Palma untuk Paus Fransiskus memberikan homilinya dalam sebuah pelayanan yang menandai awal Pekan Suci, salah satu yang paling menuntut dan penting dalam kalender Kristen.
“Dan sekarang kita mendengar kata-kata Sang Bapa Suci,” kata komentator di saluran media Vatikan.
Namun, kerumunan di luar dan semua yang menyaksikan justru mendengar napas Fransiskus dan angin bertiup di atas lapangan, karena sang paus, yang berusia 87 tahun, memutuskan pada menit terakhir untuk melewatkan homili, khotbah yang menjadi pusat pelayanan, dan tetap diam.
Pilihan Fransiskus untuk melewatkan pidato yang melelahkan di awal minggu yang berakhir dengan perayaan Paskah kebangkitan Kristus merupakan langkah yang sangat tidak biasa yang segera menimbulkan kekhawatiran tentang kesehatan paus, yang semakin renta. Dalam beberapa tahun terakhir, beliau telah menjalani operasi usus, menggunakan kursi roda, dan sering mengalami masalah pernapasan.
Dalam beberapa minggu terakhir, Fransiskus sering menyerahkan pidato dan ajarannya kepada seorang ajudan untuk dibacakan.
Namun, Fransiskus berbicara dengan suara yang jelas sebelum dan setelah homili yang dilewatkan, merayakan liturgi dan memberikan doa, termasuk kedekatannya dengan korban serangan teroris Jumat di pinggiran Moskow, dan seluruh negara Ukraina, yang ia sebut “martir.” Namun, mengingat masalah kesehatan paus, yang baru-baru ini tampaknya mengunjungi rumah sakit di Roma untuk memeriksa paru-parunya, keheningan beliau mengatakan banyak hal.
Fransiskus, yang sekarang jarang berjalan karena lututnya yang buruk, tidak ikut dalam prosesi Macbethian para kardinal di sekitar obelisk di Lapangan Santo Petrus, dan malah memberkati mereka dari altar.
Minggu Palma adalah acara pertama dalam seminggu sibuk yang mencakup ritual mencuci kaki di penjara wanita, memimpin prosesi malam untuk memperingati Jalan Salib di Koloseum, misa Paskah malam di Basilika Santo Petrus, dan Misa Minggu Paskah di lapangan, di mana paus memberikan berkat besar dari loggia yang menghadap umat.
Don Guido Colombo, seorang imam yang memberikan komentar untuk saluran media resmi Vatikan pada hari Minggu, segera mencoba merangkai keputusan paus untuk “sejenak doa dan keheningan” sebagai kebutuhan spiritual, bukan fisik.
“Keheningan bukanlah ketiadaan,” katanya, menambahkan, “Keheningan penting.”
Vatikan tidak segera memberikan tanggapan atas permintaan komentar.
Keheningan paus, apa pun motivasinya, tampaknya menarik lebih banyak perhatian pada kata-kata yang beliau ucapkan.
Beliau memperpanjang doanya “kepada korban serangan teroris yang keji yang dilakukan beberapa malam lalu di Moskow,” mengatakan bahwa ia berharap Tuhan akan menghibur dan memberikan kedamaian kepada keluarga mereka dan “mengubah hati mereka yang merencanakan, mengorganisir, dan melaksanakan tindakan-tindakan tidak manusiawi ini, yang melukai Allah, yang memerintahkan, ‘Jangan membunuh.'”
Fransiskus juga mendoakan semua orang yang menderita karena perang, “terutama saya memikirkan Ukraina yang dimartirkan, di mana banyak orang berada tanpa listrik karena serangan intensif terhadap infrastruktur, yang, selain menyebabkan kematian dan penderitaan, membawa risiko bencana kemanusiaan dari dimensi yang lebih besar. Tolong, jangan lupakan Ukraina yang dimartirkan! Dan mari kita pikirkan Gaza, yang sangat menderita.”
Pada akhir pelayanan, Fransiskus turun untuk menyapa para kardinal di kursi roda. Jauh dari lelah, beliau tampak ramah dan bersemangat saat berjabat tangan dan tertawa dengan para prelatus. Lalu, beliau naik ke bagian atas mobil popemobile yang terbuka dan berputar lama di sekitar lapangan, tersenyum dan melambaikan tangan saat beberapa orang di kerumunan berteriak, “Hidup paus.”