Linda Pressly dan
Esperanza Escribano, Barcelona
BBC
Marina Freixa selalu merasa ada sesuatu yang kelam dan tak terungkap dalam keluarganya.
Ibunya tumbuh besar di bawah kediktatoran Spanyol yang berlangsung puluhan tahun, berakhir pada 1975, tetapi detail masa kecilnya samar-samar.
Lalu segalanya berubah pada suatu Natal satu dekade silam—ketika Marina berusia sekitar 20 tahun.
Di malam musim dingin itu, di sekeliling meja, dengan kepulan asap rokok yang mengambang di udara dan gelas-gelas anggur yang telah tandas, ibu Marina, Mariona Roca Tort, mulai berbicara.
Els Buits (film dokumenter)
Beberapa tahun lalu, Mariona (kiri) mengungkapkan kebenaran tentang masa remajanya kepada Marina dan sepupu-sepupunya
“Orang tuaku melaporkanku kepada pihak berwajib,” kata Mariona kepada mereka. “Mereka memasukkanku ke rumah reformasi ketika aku berusia 17 tahun.”
Rumah reformasi adalah institusi di mana gadis dan perempuan muda yang menolak tunduk pada nilai-nilai Katolik rezim Franco ditahan—ibu tunggal, gadis yang berpacaran, lesbian. Gadis-gadis yang mengalami pelecehan seksual justru dipenjara, disalahkan atas penyiksaan yang mereka alami. Anak yatim dan gadis-gadis terlantar juga bisa saja berakhir hidup di balik tembok biara.
Marina dan sepupu-sepupunya terpana.
Mereka tak dapat memahami bagaimana kakek-nenek mereka mengatur untuk mengurung anak perempuan mereka sendiri.
Ingatan Mariona saat menceritakan kisah ini kepada anak-anak muda dalam keluarganya sendiri buram, yang ia yakini sebagai akibat dari “perawatan” psikiatris yang dipaksanya jalani di rumah reformasi. Tetapi Marina tak melupakan pengungkapan itu, dan bertahun-tahun kemudian, ia membuat film dokumenter yang menceritakan kisah ibunya.
Mariona adalah penyintas dari Patronato de Protección a la Mujer – Badan Perlindungan Perempuan. Di bawah diktator Francisco Franco, badan ini mengawasi jaringan nasional institusi residensial yang dikelola organisasi keagamaan. Tidak ada informasi pasti mengenai berapa banyak institusi yang terlibat atau berapa banyak gadis yang terdampak.
Kamis ini menandai 50 tahun sejak kematian Franco. Sejak itu, Spanyol mengalami revolusi dalam hak-hak perempuan—tetapi para penyintas Patronato masih menunggu jawaban dan kini menuntut sebuah penyelidikan.
Family handout
Di masa remajanya, Mariona bertemu dengan orang-orang yang melawan kediktatoran Spanyol
Peringatan: Artikel ini berisi konten yang mungkin mengganggu bagi sebagian pembaca
Mariona, anak tertua dari sembilan bersaudara, menggambarkan orang tuanya sebagai sayap kanan dan ultra-Katolik. Mereka begitu konservatif sampai-sampai tak mengizinkan Mariona memakai celana panjang.
Tetapi pada 1968, ketika usianya menginjak 16 tahun, sebuah dunia baru terbentang.
Mariona memberi les kepada anak-anak di siang hari, dan mempersiapkan diri untuk universitas di kelas malam. Di sanalah, katanya, ia bertemu orang-orang yang belum pernah dijumpainya sebelumnya—serikat buruh, kaum kiri, dan aktivis anti-Franco. Itu adalah tahun protes global melawan otoritarianisme dan Perang Vietnam, dengan tuntutan massal akan hak-hak sipil. Semangat pemberontakan itu menular.
Franco telah berkuasa selama tiga dekade. Partai politik dilarang, sensor berlaku di mana-mana, dan kaum muda menginginkan perubahan. Segera, Mariona bergabung dengan teman-teman barunya dalam “serangan”: beberapa dari mereka akan memblokir jalan, melemparkan bom molotov, membagikan selebaran, dan ketika polisi datang, mereka bercerai-berai ke segala penjuru.
Pada Hari Buruh 1969, salah satu teman Mariona ditangkap dalam sebuah demonstrasi di Barcelona. Ada risiko yang ditahan akan memberikan nama-nama kepada polisi—jadi Mariona tak bisa pulang ke rumah, kalau-kalau mereka mencarinya. Malam itu ia menginap di apartemen seorang sesama aktivis.
Saat kembali ke rumah keesokan harinya, Mariona berada dalam masalah besar. Orang tuanya murka, dan mulai memberlakukan kontrol yang jauh lebih ketat atas kehidupannya.
“Bagi mereka, itu adalah skandal, noda bagi keluarga,” katanya. “Setelah itu, mereka tak mengizinkanku keluar.”
Menjelang akhir musim panas itu, Mariona bertekad untuk meninggalkan rumah, dan pergi ke pulau liburan Menorca dengan beberapa teman kuliah, meninggalkan sepucuk surat untuk orang tuanya.
Mereka segera melaporkannya sebagai pelarian di bawah umur kepada pihak berwajib, dan sesaat sebelum Mariona akan naik kapal kembali ke Barcelona, ia ditangkap.
Alamy
Pelarian Mariona dari Barcelona pada 1969 tidak berlangsung lama
Di pelabuhan Barcelona, orang tuanya menjemputnya.
Mereka tak membawanya pulang. Alih-alih, mereka membawanya ke sebuah biara. Mariona tidak diberi penjelasan apa pun—ia hanya ingat kemarahan orang tuanya.
Beberapa hari kemudian ia terbang ke Madrid bersama ayahnya. Di sana, ia dibawa langsung ke biara lain, bagian dari sistem Patronato, di bawah Kementerian Kehakiman Spanyol.
Ia dan perempuan-perempuan yang diinternir lainnya dikategorikan dan dipisahkan.
Mariona mengatakan ia akhirnya berada di lantai pertama—dipersembahkan untuk “para pemberontak—mereka yang dianggap perempuan jatuh”.
Patronato memiliki wewenang untuk menahan perempuan mana pun di bawah usia 25 tahun yang dianggap tidak patuh. Mereka bukan penjahat—mereka adalah perempuan yang dianggap perlu “pendidikan ulang”. Tetapi Mariona tak pernah mengetahui kisah-kisah perempuan lain yang dipingit bersamanya.
“Mereka tak mengizinkan kami berbicara. Sangat luar biasa,” katanya. “Dan Anda bertanya-tanya, bagaimana mereka melakukannya?”
Para penghuni hanya diizinkan bertukar salam sederhana satu sama lain—suatu bentuk kontrol, dan cara untuk mencegah gadis-gadis “nakal” mempengaruhi yang lain.
“Yang tak boleh kamu lakukan adalah benar-benar mengenal gadis lain,” kata Mariona. “Karena kemudian mereka akan memisahkanmu—mengirim salah satu dari kamu ke asrama yang berbeda, atau bahkan ke institusi lain.”
Ia menduga ada sekitar 100 penghuni di biara itu. Mereka tidur 20 orang dalam satu kamar, dengan seorang biarawati di salah satu ujung, dan pintu yang dikunci. Rutinitas hariannya melelahkan—doa, Misa, membersihkan biara, lalu berjam-jam di bengkel menjahit pakaian untuk pedagang setempat. Sementara para gadis menjahit, seorang biarawati membacakan dengan keras sehingga tak ada yang berbicara.
“Ada indoktrinasi,” kenang Mariona. “Agar kamu paham bahwa kamu telah berperilaku sangat buruk. Lalu sekali kamu menyadari ini, kamu akan meminta maaf dan mengaku.”
Mariona tak pernah mengaku.
Marina Freixa
Dalam buku hariannya, Mariona menulis: “Ayah bilang aku harus memilih. Menjalani kehidupan keluarga yang layak, atau pergi dari rumah selamanya.”
Setelah sekitar empat bulan, ia diizinkan pulang ke Barcelona untuk Natal, tetapi tak diizinkan keluar sendirian. Entah bagaimana—dan Mariona tak ingat caranya—ia berhasil melarikan diri, tetapi pelariannya tak berlangsung lama. Dalam hitungan jam ia diseret masuk ke dalam mobil bersama ayah dan pamannya, dan dibawa kembali ke Madrid.
“Kami tiba kembali di biara saat senja,” kenangnya. “Aku menolak masuk. Mereka menyeretku menaiki tangga dan memberiku obat penenang untuk memaksaku masuk.”
Di dalam biara, perempuan-perempuan muda lainnya diperingatkan untuk tidak berbicara dengannya—gadis pemberani yang berani mencoba melarikan diri. Ia menjadi sangat kesepian, dan pada akhirnya mulai menolak makanan.
Penurunan berat badan yang dramatis berujung pada perawatannya di klinik psikiatri. Di sana, katanya, ia diberikan dua sesel terapi kejut listrik, diikuti dengan yang disebut “terapi koma insulin”.
Mariona mengatakan ia disuntik insulin untuk menginduksi hipoglikemia dalam—keadaan seperti koma yang disebabkan oleh gula darah rendah. Dipercaya bahwa ini dapat mengurangi gejala psikotik atau skizofrenia, dan dengan cara tertentu “mengatur ulang” otak pasien.
Ini adalah “terapi” yang dihentikan penggunaannya di banyak negara karena satu alasan sederhana: itu dapat mematikan.
Mariona menerima suntikan insulin pada pagi hari. Kemudian ia akan dibangunkan dari koma dan dipaksa makan. Secara mental, ia mulai menutup diri.
“Setiap hari, aku semakin bingung. Aku mulai mengatakan hal-hal seperti, ‘Aku telah menyakiti orang tuaku,'” katanya.
“Aku memasuki proses penyerahan dan penerimaan ini.”
Mariona yakin “perawatan” paksa intravena dengan insulin telah merusak ingatannya secara permanen. Menduga itu membuatnya lupa akan banyak hal, ia mulai menulis buku harian. Lebih dari lima dekade kemudian, dokumen kertas yang telah memudar dari tahun 1971 ini akan menginformasikan film dokumenter Marina tentang pengalaman ibunya.
Dokter percaya “perawatan” itu akan membantu Mariona menambah berat badan—tetapi hal itu tak terjadi.
“Suatu hari, psikiater memutuskan lebih baik mencoba mengikatku di tempat tidur sampai aku makan.”
Keputusasaan Mariona menjadi begitu tak tertahankan, katanya ia sempat berpikir untuk mengakhiri hidupnya sendiri. Lalu psikiater memberinya target berat badan 40kg. Jika ia mencapainya, mereka berjanji akan melepaskannya dari klinik.
Mariona Roca Tort
Ketika Mariona dibebaskan dari Patronato, ia tak pernah kembali tinggal bersama orang tuanya lagi
Mariona berhasil. Pada 1972, setelah kondisinya sedikit membaik, ia kembali ke Barcelona.
Kini berusia 20 tahun, ia bersumpah untuk tak pernah lagi tinggal bersama orang tuanya.
Ini adalah tahun-tahun terakhir kediktatoran Franco sebelum kematiannya pada 1975. Mariona berpindah-pindah pekerjaan, dan akhirnya meniti karier sebagai sutradara TV. Ia memiliki anak-anaknya sendiri, tetapi hubungannya dengan orang tuanya tetap dingin.
Pada suatu ketika, Mariona bertanya kepada ibunya mengapa ia dikirim ke Patronato. Ibunya hanya berkata: “Kami melakukan kesalahan.”
Ayah Mariona kini berusia 90-an tahun.
“Kami juga sangat menderita,” katanya kepada Mariona ketika ia bertanya tentang keputusan keluarga untuk mengurungnya di Madrid.
Bagi Marina, mempelajari lebih dalam kisah ibunya telah mempersulit hubungannya dengan kakeknya.
“Aku tak bisa memaksakan diri untuk mencintai seseorang yang telah menyebabkan begitu banyak penderitaan—yang memperlakukan ibuku dengan sangat buruk.”
Film dokumenter pendek yang diproduksi Marina tentang pengalaman ibunya di Patronato berjudul Els Buits—bahasa Katalan untuk “kekosongan”—merujuk pada bagian yang kosong dalam ingatan Mariona. Film ini telah memenangkan penghargaan di Spanyol, dan dinominasikan untuk Penghargaan Goya yang prestisius.
Esperanza Escribano
Mariona dan Marina sedang berkeliling dengan film dokumenter tersebut, yang menurut Marina menunjukkan bahwa institusi-institusi ini adalah bagian “sistematis” dari sejarah Spanyol
Lima puluh tahun setelah kematian Franco, film ini telah menyumbang pada desakan agar para perempuan yang diinternir diakui secara formal di bawah hukum sebagai korban kediktatoran Spanyol. Menteri Memori Demokratik Spanyol, Ángel Víctor Torres, mengatakan pemerintahannya terbuka untuk meninjau kasus para penyintas Patronato.
Sementara itu, Marina dan Mariona sedang berkeliling dengan film tersebut, membawanya ke pemutaran komunitas.
“Para perempuan datang dan menceritakan kisah mereka—ini seperti pintu yang terbuka ke sesuatu yang tak diketahui, dan itu sangat kuat,” kata Marina. “Orang-orang mengira apa yang terjadi di rumah mereka sendiri adalah insiden terisolasi. Kami mencoba mengatakan: sejarah ini bukan