Megha Mohan, Yousef Eldin, dan Sophie Eastaugh
BBC World Service
BBC
Kara bergabung dengan Angkatan Darat tahun 2008 dan melakukan transisi 10 tahun kemudian
Setelah 17 tahun di Angkatan Darat AS, Mayor Kara Corcoran, 39 tahun, bersiap untuk lulus dari program kepemimpinan militer elit.
Tapi ada kendala.
Dua hari sebelum upacara, Kara diberitahu bahwa ia harus menyesuaikan diri dengan peraturan laki-laki, yang berarti memakai seragam pria dan memotong rambut pirang panjang yang ia tumbuhkan sejak mengaku sebagai wanita tahun 2018.
Arahan ini datang dari Pentagon dan disampaikan melalui rantai komandannya di Fort Leavenworth, Kansas.
“Tidak ada satupun dari diriku yang pria, tapi kami akan memaksaku mematuhi aturan pria hanya agar bisa berjalan di panggung bersama rekan-rekan,” ujarnya jelang upacara. “Memotong rambut bukan pilihanku. Aku melakukannya karena terpaksa.”
Kara adalah satu dari ribuan transgender terdampak larangan yang diumumkan Presiden AS Donald Trump pada Januari, yang mencegah mereka bekerja di posisi apa pun di militer AS.
Larangan sebelumnya di masa jabatan pertamanya berfokus pada rekrutan baru dan memberi beberapa pengecualian, terutama bagi yang sudah bertugas. Kebijakan 2025 menghapus hampir semua pengecualian itu.
Data resmi menyebut ada sekitar 4.200 personel transgender di angkatan bersenjata AS, tapi perkiraan lain jauh lebih tinggi, sekitar 10.000.
Kara Corcoran
Kara memotong rambutnya tanggal 21 Mei, sehari sebelum upacara kelulusan
Kebijakan baru menyatakan bahwa riwayat atau diagnosis disforia gender—ketika seseorang merasa gender mereka berbeda dengan jenis kelamin saat lahir—”tidak sesuai dengan standar mental dan fisik tinggi yang diperlukan untuk dinas militer.”
Perintah eksekutif merincikan posisi Trump bahwa “Angkatan Bersenjata telah terjangkit ideologi gender radikal” dan kebijakan ini akan memastikan personel “bebas dari kondisi medis atau cacat fisik yang berpotensi membutuhkan perawatan atau rawat inap berlebihan.”
Perintah itu juga menyatakan bahwa “klaim seorang pria bahwa ia wanita, dan tuntutannya agar orang lain menghormati kebohongan ini, tidak konsisten dengan kerendahan hati dan pengorbanan yang dituntut dari personel militer.”
Jajak pendapat Gallup Februari tahun ini menunjukkan 58% warga AS “mendukung izin bagi transgender untuk berdinas di militer AS, tapi dukungan menurun dari 71% di 2019 dan 66% di 2021.”
Kritikus menyebut larangan ini diskriminatif, dan tantangan hukum telah diajukan oleh perwira transgender aktif serta kelompok HAM.
Sejak Februari, BBC mengikuti kehidupan Mayor Kara Corcoran dan seorang perwira Angkatan Laut, Letnan Rae Timberlake, saat mereka menghadapi ketidakpastian karier militer mereka. Mereka berbagi pikiran dan perasaan secara pribadi, bukan sebagai juru bicara militer AS atau rekan kerja.
Karier dipertanyakan
Kara saat latihan menembak di dekat pangkalan Leavenworth, Kansas
Kara menghabiskan sebagian besar hidup dewasa di Angkatan Darat AS. Misi tempurnya termasuk di Afghanistan sebagai pemimpin peleton dan komandan kompi, saat ia masih hidup sebagai pria sebelum transisi. Sejak itu, ia mengubah nama dan gender secara hukum dan menggunakan kata ganti wanita.
Transgender dilarang dari semua jabatan militer hingga 2016, tapi di dekade terakhir, seiring pergantian pemerintah, kebijakan AS bolak-balik.
2016: Obama cabut larangan, izinkan transgender akses dana militer untuk perawatan gender
2017: Trump umumkan larangan, sebut biaya medis dan gangguan potensial
2021: Biden pulihkan hak transgender untuk berdinas
2025: Trump umumkan larangan baru dan pangkalan dimulai prosedur pemisahan untuk personel dengan disforia gender
“Lama sekali aku diam,” kata Kara. Saat ia bergabung tahun 2008, wanita juga dilarang di posisi tempur.
Kara menikahi wanita dan punya anak, meski hubungannya runtuh saat ia bergulat dengan identitasnya.
Kara mengaku sebagai wanita transgender tahun 2018 dan memulai transisi hormonal serta bedah. Ia mendapat dukungan komandannya yang masih berpedoman pada aturan lama, meski larangan Trump 2017. Ia bilang transisi meningkatkan kemampuannya berdinas.
“Ini membuatku lebih fokus, lebih tangguh,” katanya. “Ada kesalahpahaman bahwa transisi adalah beban. Bagiku, justru sebaliknya.”
REUTERS/Carlos Barria
Presiden Trump memberi hormat di parade ulang tahun ke-250 Angkatan Darat AS, Washington DC, 14 Juni
Kini, dengan kebijakan terbaru Trump berlaku, Kara diberitahu bahwa kecuali ia pergi sukarela, ia bisa dipaksa keluar lewat proses pemisahan involunter.
Pemisahan involunter terjadi saat seseorang diberhentikan tanpa keinginan sendiri. Ini bisa terjadi pada personel mana pun, bukan hanya yang bertugas tempur.
Selain kehilangan pekerjaan, mereka juga bisa kehilangan tunjangan seperti pensiun, layanan kesehatan, dan perlindungan disabilitas.
Departemen Pertahanan menyebut mereka yang dipisahkan involunter mungkin mendapat separuh dari yang didapat jika keluar sukarela—perbedaannya bisa puluhan ribu dolar.
Meski begitu, Mayor Kara Corcoran tak ingin mengundurkan diri.
“Aku tak mau pisah sukarela,” katanya. “Aku akan jalani pemisahan involunter, apapun konsekuensinya dan seberapa buruk mereka memperlakukan aku dan personel lain.”
‘Frasa termiliter sepanjang sejarah’
Mantan Navy Seal AS, Carl Higbie, percaya transgender tak layak berdinas di militer
Namun, orang seperti mantan Navy Seal AS Carl Higbie mendukung larangan Trump. Megha Mohan, Yousef Eldin, dan Sophie Eastaugh Carl kini menjadi pembawa acara di saluran konservatif Newsmax.
Ia berpendapat bahwa orang transgender tidak layak bertugas di militer AS, dengan alasan disforia gender mungkin memerlukan perawatan medis terus-menerus dan akomodasi yang bisa mengganggu kesiapan operasional.
“Anda tak bisa mengonsumsi Ritalin [untuk ADHD] atau obat resep tertentu lalu jadi anggota militer yang memenuhi syarat di medan perang. Lalu kenapa terapi hormon diperbolehkan, padahal kita tahu itu bisa berdampak emosional?” tanyanya.
Ketika ditanya apakah perempuan biologis yang mungkin mengonsumsi obat hormonal—seperti terapi menopause—juga dianggap tak layak bertugas, ia menjawab, “Menurutku ada saat di mana kita harus lebih fokus pada misi membasmi musuh ketimbang memenuhi kuota gender dalam operasi tempur.”
Larangan terhadap personel transgender adalah bagian dari pergeseran kebijakan militer AS yang lebih luas. Menteri Pertahanan Pete Hegseth, yang ditunjuk oleh Trump dan mantan perwira militer, berupaya menghapus program keberagaman, kesetaraan, dan inklusi.
“Frasa paling bodoh dalam sejarah militer adalah ‘keberagaman adalah kekuatan kita’,” ujar Hegseth dalam acara di Pentagon Februari lalu.
Pada April, ia menulis di X bahwa ia “dengan bangga mengakhiri” program Perempuan, Perdamaian, dan Keamanan—inisiatif untuk melibatkan lebih banyak perempuan dalam resolusi konflik. Menurutnya, itu mengalihkan perhatian dari tugas utama: “berperang.”
EPA-EFE/REX/Shutterstock
Menteri Pertahanan AS Pete Hegseth menyatakan larangan ini adalah “agenda presiden… dan kami akan terus mengejarnya tanpa henti.”
### Sebuah Keluarga di Tengah Perubahan
Banyak yang sudah menduga pergeseran kebijakan ini. Dini hari 6 November, saat Trump memenangkan Pilpres AS 2024, Letnan Rae Timberlake membuat keputusan.
Sebagai perwira angkatan laut non-biner, Rae bergabung di usia 17 tahun dan pernah bertugas di kapal induk bertenaga nuklir USS Nimitz serta Timur Tengah.
Rae termasuk dalam payung transgender karena meski terdaftar sebagai perempuan saat lahir, mereka tidak mengidentifikasi sebagai pria maupun wanita dan menggunakan kata ganti *they/them*.
Mengakui diri sebagai non-biner pada 2020 memberi kejelasan identitas bagi Rae. “Begitu dengar kata ‘non-biner’, aku langsung tahu itu cocok,” ujarnya pada BBC.
Namun, kemenangan Trump 2024 membuat Rae merasa karirnya terancam. Mereka meminta mutasi dari pangkalan di Pantai Barat ke lokasi lebih dekat dengan keluarga di Timur untuk mendapat dukungan.
Rae Timberlake
Rae Timberlake telah menghabiskan 17 tahun—separuh hidupnya—di Angkatan Laut AS.
Rae, istri, dan anaknya pindah di tengah tahun ajaran, mengantisipasi kemungkinan pemisahan dari Angkatan Laut.
“Ini langkah paling aman buat kami, seandainya aku dipaksa keluar,” kata Rae.
Mereka juga tak terkejut dengan perintah eksekutif Trump di Januari atau memo Departemen Pertahanan bulan berikutnya.
Memo itu menyebut pangkalan militer wajib mengidentifikasi personel yang didiagnosis atau menunjukkan gejala disforia gender. Batas akhir pendaftaran sukarela ditetapkan 6 Juni untuk personel aktif dan 7 Juli untuk cadangan serta Garda Nasional.
Pada Mei, Departemen Pertahanan menyatakan 1.000 personel telah mengidentifikasi diri sebagai trans, tapi tidak ada pembaruan jumlah sejak itu.
Militer punya 30 hari setelah batas akhir untuk memulai proses pemisahan paksa.
[Memo tersebut](https://www.defense.gov/Portals/1/Spotlight/2025/Guidance_For_Federal_Policies/Prioritizing_Military_Excellence_and_Readiness_P%26R_Guidance.pdf) memuat klausul pengecualian kasus per kasus, dengan syarat seperti personel “tidak pernah berusaha bertransisi ke jenis kelamin lain.”
Kini, Rae dan istrinya Lindsay mulai menetap di rumah baru di Pantai Timur.
“Melihat Rae kehilangan karirnya sungguh menyakitkan,” kata Lindsay. “Kami dalam mode bertahan hidup. Tak sempat berkumpul sebagai keluarga. Hanya terus membuat pilihan sulit.”
Bagi Rae, dampak emosionalnya besar. Mereka memutuskan ingin mengendalikan masa depan, sehingga mengajukan pensiun dari Angkatan Laut—dan yakin itu berarti mengidentifikasi diri untuk pemisahan sukarela. Permohonan belum disetujui, tapi Rae percaya itu akan terjadi.
Dampak finansial diperkirakan signifikan. Tanpa 20 tahun masa dinas, Rae kemungkinan tak mendapat pensiun militer—yang bisa mencapai $2,5 juta (£1,8 juta) seumur hidup.
### Pertarungan Hukum dan Politik
Meski Departemen Pertahanan berargumen larangan ini menjaga standar medis dan kesiapan militer, lawan kebijakan menilai ini menarget kelompok rentan secara tak adil.
Tiga gugatan hukum telah diajukan.
Dalam satu putusan penting, hakim federal sempat menghentikan larangan sementara, meragukan konstitusionalitasnya dan menyebutnya diskriminasi berbasis identitas gender. Namun, pada April, Mahkamah Agung mencabut injeksi itu, memungkinkan kebijakan berlaku selama proses hukum berlangsung.
Ketidakpastian hukum membuat personel transgender terjebak dalam kebimbangan.
Rae mengaku sulit mencari kerja di sektor sipil. “Aku melamar posisi dengan 800 pelamar dalam sehari,” ujarnya, seraya menambahkan kehidupan sipil kurang stabil. “Persaingannya ketat dan menakutkan.”
Tapi babak baru ini tentang tidak lagi merasa “terancam karena diriku sendiri.”
### Melihat ke Depan
Kara tidak melapor sebelum batas 6 Juni, jadi ia menunggu apakah militer akan memproses pemisahan—jendela 30 hari berarti keputusan harus keluar sebelum 6 Juli. Megha Mohan, Yousef Eldin, dan Sophie Eastaugh akan melihat bagaimana situasi ini berkembang.
Departemen Pertahanan AS menolak memberikan pernyataan resmi kepada BBC tetapi mengacu pada pernyataan sebelumnya yang menyatakan komitmen mereka untuk memperlakukan semua anggota militer yang terdampak kebijakan ini dengan martabat dan hormat. Seorang pejabat pertahanan AS mengatakan bahwa “klasifikasi dinas akan terhormat, kecuali catatan dinas anggota tersebut menunjukkan sebaliknya.”
Untuk sementara, Kara tetap berada di pangkalan militernya di Fort Leavenworth, tetapi ia siap pergi dalam waktu singkat jika diperlukan. Ia telah mengubah mobilnya menjadi rumah bergerak dengan power bank besar, peralatan masak, dan kasur lipat. “Di atasnya ada tangki air 8 galon. Aku mengisinya, memompanya dengan kompresor udara, dan bisa mandi di alam terbuka. Setidaknya aku punya tempat tinggal.”
Ketika ia lulus dari program kepemimpinan dengan predikat istimewa setelah mematuhi standar seragam dan penampilan pria, ia mengaku itu “sangat berarti, tetapi cara yang harus kutempuh terasa seperti menghapus identitasku.”
“Ini tentang orang-orang yang mengabdikan hidup mereka untuk dinas, sekarang diberi tahu bahwa mereka tak lagi layak—bukan karena kinerja, tapi karena siapa diri mereka.”