Nasir Shaikh, lengannya pada jaket kulit suede digulung, menggunakan kamera ponselnya sebagai cermin saku untuk merapikan rambutnya. Lalu ia melangkah ke karpet merah (sebenarnya biru) dan berdiri di bawah spanduk yang didedikasikan untuk para pembuat film raksasa seperti Chaplin, Scorsese, dan Spielberg.
Film-filmnya sendiri, produksi do-it-yourself yang penuh semangat yang dibuat dengan kamera video sederhana dan pemeran yang asal-asalan, jauh dari film-film blockbuster berbiaya besar. Namun di sini dia berada di Mumbai, rumah dari Bollywood, dihormati sebagai seorang pemimpi sinematik, menghadiri pembukaan film berdasarkan kehidupannya.
Dia melangkah maju, memasukkan ibu jari ke saku jeansnya dan tersenyum untuk kamera.
“Di sini, pak, di sini!” teriak para fotografer. “Nasir, pak! Nasir, pak!”
Tiga puluh tahun yang lalu, Pak Shaikh adalah seorang pelayan di “video parlor” keluarganya, seperti halnya ruang kecil yang menampilkan film bajakan dan tidak berlisensi. Dia punya ide: Mengapa Malegaon, kota kecilnya yang berjarak kurang dari 200 mil dari Mumbai, tidak bisa memiliki industri film sendiri?
Formula Mollywood-nya sangat sederhana. Dia dan teman-temannya akan menciptakan ulang film-film populer tetapi mengubahnya sedemikian rupa untuk menghindari masalah hak cipta. Karena sudah ada begitu banyak kesedihan di kota yang terlantar ini, setiap film akan menjadi komedi. Pekerja di pabrik tenun dan pelayan restoran akan memerankan pahlawan dan penjahat dalam alur cerita yang terasa dekat dengan rumah mereka, berbicara dengan dialog jalan mereka sendiri.
Kamera VHS yang digunakan Pak Shaikh, sekarang berusia 52 tahun, untuk membuat film-film awalnya juga digunakan untuk merekam pernikahan. Kostum berasal dari toko barang bekas. Aktor-aktornya adalah teman-teman yang tidak mendapat bayaran, meskipun Pak Shaikh mencoba mencari pengganti untuk shift mereka di pabrik atau restoran.
Untuk sebuah parodi dari “Superman,” Pak Shaikh memilih seorang pekerja tekstil kurus sebagai pahlawan. Pada satu titik, Man of Steel Malegaon melawan seorang don tembakau lokal yang merusak kesehatan orang; pada titik lainnya dia menyelam ke dalam kanal untuk menyelamatkan anak-anak. (Tidak masalah untuk edit bahwa dalam kehidupan nyata dia tidak bisa berenang.)
Superman ini bisa terbang, dengan cara mengikatnya secara horizontal ke tiang yang membentang dari gerobak yang bergerak, dengan seorang asisten melambai-lambai mantelnya untuk mensimulasikan angin, atau dengan menembaknya di depan layar hijau yang merupakan selembar kain yang digantung dari sisi truk. Superman ini bisa menyanyikan lirik dan menari dengan sang heroin di ladang bunga kuning.
“Kenapa tidak?” adalah filosofi Pak Shaikh. “Kenapa tidak?” adalah sikapnya.
Produksinya menemukan sesuatu yang universal: impian tentang sesuatu yang lebih di tempat di mana rutinitas sangat membatasi dan setiap mobilitas sulit dicapai.
Masuknya Pak Shaikh ke dunia pembuatan film – sebuah usaha menakutkan di era sebelum smartphone dan penciptaan digital yang mudah – sebagian merupakan solusi atas razia polisi terhadap pembajakan yang membuat video parlor kota tersebut kesulitan mendapatkan konten.
Film-filmnya, sebagian besar parodi dari hit Bollywood, menjadi sangat sukses di Malegaon. Ketika film pertamanya diputar di video parlor, film tersebut menghasilkan empat kali lipat dari sedikit dolar yang dipinjamkan olehnya dan teman-temannya untuk membuatnya.
“Selama dua bulan, terus menerus, film itu diputar ‘penuh’ – tiga kali sehari,” kata Pak Shaikh. Saluran berita nasional bergegas ke kota untuk mewawancarainya.
Varun Grover, yang menulis naskah untuk film baru tentang Pak Shaikh, “Superboys of Malegaon,” mengatakan bahwa kebanyakan anak-anak di India tumbuh ingin menjadi pemain kriket atau bintang film, meskipun peluangnya sangat kecil.
Kisah Malegaon “tidak hanya menginspirasi bagi mereka yang ingin masuk ke dunia perfilman, tetapi bagi siapa pun yang bermimpi di malam hari tetapi melupakannya di pagi hari,” kata Mr. Grover. “Mereka mengubah mimpi malam mereka menjadi kenyataan siang hari.”
Untuk proyek pertamanya, Pak Shaikh memilih untuk memparodikan film hit “Sholay,” dari era “pria muda marah” Bollywood pada tahun 1970-an dan 1980-an, tahun-tahun pembentukannya.
Untuk menghindari masalah hak cipta, nama karakter diubah sedikit. Gabbar Singh, penjahat dari “Sholay” dan salah satu karakter paling dikenal dari perfilman India, menjadi Rubber Singh. Basanti, heroin yang diculiknya, menjadi Basmati.
Untuk aktor yang memerankan mereka, dia akan mencari beberapa kemiripan – dalam tinggi badan, atau mata, atau suara setidaknya.
“Kami tidak bisa menemukan pahlawan asli di daerah ini,” kata Pak Shaikh. “Pengganti akan melakukan.”
Dalam salah satu adegan paling terkenal dari “Sholay,” para penjahat Gabbar Singh, naik kuda, menyergap kereta yang membawa protagonis film tersebut. Tidak mungkin bagi Pak Shaikh untuk mampu membeli kuda, atau kereta. Jadi pahlawannya cukup dengan bus. Dan para penjahat Rubber Singh? “Saya berkata, ‘Mari kita lakukan satu hal – kita letakkan para penjahat di sepeda, semua penjahat di sepeda,” kenang Pak Shaikh.
Namun ketika ia mencapai kesuksesan, ia menemukan – seperti banyak orang di India – sebuah birokrasi yang menunggu. Setelah film-film awalnya, polisi tidak akan mengizinkan pemutaran kecuali Pak Shaikh mendapatkan sertifikat dari dewan sensor. Untuk mendapatkan persetujuan untuk satu film, dia harus bolak-balik berulang kali ke Mumbai selama satu tahun penuh.
Industri juga berubah: Video parlor menutup dengan munculnya bioskop multiplex dan streaming online.
Akhirnya, Pak Shaikh pindah dari pembuatan film. Video parlor keluarganya sekarang menjadi toko pakaian.
Namun legenda tentangnya tetap ada karena sebuah dokumenter tahun 2008 tentang pembuatan “Superman” Malegaon.
Di sebuah festival film di New Delhi lebih dari sepuluh tahun yang lalu, Pak Shaikh didekati oleh Zoya Akhtar, seorang pembuat film yang ayahnya adalah co-penulis banyak film utama era pria muda marah, termasuk “Sholay.” Dia ingin memproduksi sebuah film biografi.
“Saya tahu siapa Anda,” kata Pak Shaikh kepadanya. “Saya telah meniru semua film ayah Anda.”
Satu dekade yang dibutuhkan untuk membawa film biografi ke layar menguji kesabaran Pak Shaikh. Tapi dia tetap berpegang pada kesepakatan sebagian karena bagaimana rasanya lingkaran penuh.
“Semuanya cukup meta,” kata Adarsh Gourav, aktor yang memerankan Pak Shaikh.
Mr. Gourav dibesarkan di tempat yang tidak jauh berbeda dengan Malegaon. Dia ingat pengalamannya pertama di satu-satunya bioskop keluarga di Jamshedpur, kota kelahirannya. Dia akan di pundak kakaknya di antara kerumunan di luar gedung, menunggu pintu terbuka.
“Ada seperti bar besi, yang terlihat agak seperti penjara, dan orang-orang seperti merengek pada penjaga untuk membuka gerbang sebelum pertunjukan,” katanya. “Dan begitu pintu terbuka, semua orang langsung berlari masuk seolah hidup mereka bergantung padanya.”
Reema Kagti, sutradara film biografi tersebut, yang dibesarkan di sebuah kota kecil di India timur laut, mengatakan bahwa semangat kelompok Malegaon memungkinkannya untuk mengeksplorasi pertanyaan mendasar tentang apa arti sinema bagi tempat-tempat di mana tidak ada banyak hal lain.
“Film ini perlu mencakup banyak hal, mulai dari keajaiban sinema. Mengapa kita pergi ke bioskop? Mengapa kita butuh sinema?” kata Ms. Kagti. “Mengapa kita perlu melihat diri kita diwakili dalam seni?”
Banyak yang berubah di Malegaon sejak hari-hari pembuatan film Pak Shaikh. Namun hasrat untuk sinema, dan pelarian yang diberikannya, tetap ada. Setidaknya di satu lorong sibuk, bahkan video parlor lama masih beroperasi.
Pada suatu sore baru-baru ini, pria – dan hanya pria – masuk secara perlahan. (Malegaon adalah tempat yang sangat patriarkal, sebuah fakta yang tercermin, juga, dalam produksi Pak Shaikh.) Di video parlor, pria itu menemukan tempat perlindungan dari 12 jam suara mekanis yang mengganggu di pabrik tenun. Dengan 30 sen, mereka bisa bersandar selama beberapa jam, menyalakan sebatang rokok, dan terbawa.
“Tidak ada yang lain di daerah ini – hanya bekerja, bekerja, dan bekerja,” kata Shabaz Attar, 25 tahun, yang kadang-kadang mampir ke video parlor.
Poster-poster besar yang menghiasi lorong tersebut adalah kapsul waktu: kolase dramatis wajah-wajah berdarah dan memar, dengan tanda tangan tangan yang terpampang di layar dan menjanjikan bahwa “aksi ganda” itu sepadan dengan uangnya.
Di salah satu layar adalah versi film Hollywood 2014 “Lucy” yang di-dubbing dalam bahasa Hindi, sebuah cerita metamorfosis rumit yang dibintangi oleh Scarlett Johansson dan Morgan Freeman. (“Film aneh,” celetuk seorang pria tua kepada temannya ketika mereka keluar.) Di sebuah ruang lain adalah sebuah film Hindi tahun 1995 bernama “Jallaad,” tentang seorang polisi, diperankan oleh Mithun Chakraborty, yang mencoba mencari tahu kebenaran tentang orangtuanya.
“Aku bertaruh bahkan Mithun sudah lupa bahwa dia pernah membuat film seperti ini,” kata Raes Dilawar, yang menjalankan video parlor. “Tapi kami tetap menjaganya agar tetap hidup di sini.”
Metodenya untuk memutuskan film apa yang akan ditayangkan?
“Apapun yang diinginkan hatiku,” katanya sambil tersenyum. “Jika berhasil, maka berhasil. Jika tidak, ya sudah.”
Bulan lalu, saat ia sedang mempromosikan film biografi tersebut, Mr. Gourav kembali ke Malegaon, di mana ia telah menghabiskan berminggu-minggu untuk memahami dunia dan semangat Pak Shaikh, pria yang akan dia mainkan di layar.
Bintang dan subjek berkeliling kota. Setiap kali kru rias bergerak Mr. Gourav untuk merapikan rambutnya atau menyentuh dahinya, Pak Shaikh menjauh, mengeluarkan kamera ponselnya, dan merapikan rambutnya sendiri. Dia masih berpikir dalam bingkai, cahaya, dan sudut.
Tujuan terakhir mereka adalah rumah Pak Shaikh: sebuah apartemen kecil dengan halaman atap terbuka di atas sebuah deretan toko di jalan yang ramai. Menyambut kedatangan Mr. Gourav, Pak Shaikh pergi pagi dan membeli bunga plastik untuk dekorasi.
Saat azan senja bergema di sekitar Malegaon, penjaga tubuh yang mengenakan seragam yang datang bersama Mr. Gourav dari Mumbai mencoba mengendalikan kerumunan kecil di luar gedung. Satu per satu, Pak Shaikh membawa pengunjung ke atapnya untuk berfoto dengan bintang.
Hari ini, Pak Shaikh berada di antara menerima pengakuan atas karyanya dan memikirkan proyek-proyek yang mungkin berikutnya, dari acara YouTube hingga film untuk layar lebar. Dia reflektif namun gelisah, seperti petinju yang pensiun dengan ragu.
Tapi pertama-tama, ia ingin mendirikan sebuah toko elektronik di lantai bawah untuk anak laki-lakinya, kembar berusia 20 tahun yang sedang menyelesaikan studinya.
“Kemudian, dengan pikiran yang bebas, saya bisa kembali ke ini,” katanya.