Nouadhibou, Mauritania – Ketiaka Omar*, seorang tukang batu berusia 29 tahun asal pedesaan Gambia, menyeberang perbatasan ke Mauritania pada Maret lalu dengan satu tujuan: mencari upah lebih tinggi yang konon bisa diraihnya di sana.
Dia menetap di Nouadhibou, kota terbesar kedua Mauritania, berbagi sebuah gubuk satu kamar dengan empat temannya, dan memperoleh pekerjaan serabutan di lokasi konstruksi dengan penghasilan dua hingga tiga kali lipat lebih besar daripada di kampung halamannya.
Cerita Rekomendasi
list 3 item
end list
Sebagai anak tertua dari sembilan bersaudara dan putra seorang petani padi, Omar berhasil menabung cukup untuk menghidupi keluarganya di Gambia serta membayar uang sekolah adik-adiknya.
Namun, pada Agustus, truk-truk bersenjata Garda Nasional tiba di kota itu, dan polisi mulai menggerebek imigran untuk ditahan lalu dideportasi.
Lokasi konstruksi di Nouadhibou menjadi sasaran pertama, sehingga Omar — yang tidak memiliki izin tinggal — berhenti bekerja demi menghindari penangkapan. Dia membatasi pergerakannya hanya di dalam kompleks tempat tinggalnya di sebuah gang berdebu di Ghiran, permukiman dengan populasi migran yang padat, serta warung di pojokan sebelahnya.
Tapi tak lama kemudian, polisi mulai menyasar rumah-rumah. Mereka datang siang dan malam — merobohkan pintu jika penghuni di dalam tidak segera merespons.
Suatu petang, polisi menyapu kompleks tempat Omar tinggal. Ia dan teman-temannya berhasil lolos dengan melarikan diri lewat atap rumah, namun karena tak punya tempat lain untuk pergi, mereka kembali pada malam harinya.
Dengan tetap tak bisa bekerja, Omar dan teman serumahnya nyaris kehabisan uang; mereka harus berbagi semangkuk kecil nasi per hari, kadang ditambah ikan hasil pancingan seorang teman yang menyelinap lewat jalan belakang ke sebuah muara dekat sana di tengah malam.
“Segala gejolak emosi yang kualami dalam sehari sulit diungkapkan dengan kata-kata,” kata Omar kepada Al Jazeera pada awal September.
Sebuah permukiman di Nouadhibou yang dihuni banyak migran Afrika, kerap menjadi sasaran razia polisi [Josef Skrdlik/Al Jazeera]
Kondisi yang Kejam dan Merendahkan Martabat
Al Jazeera berbicara dengan sejumlah migran yang terjerat dalam penindakan pemerintah di Nouadhibou, ibu kota Nouakchott, serta di Rosso, Mauritania, dan Rosso, Senegal — dua kota kembar yang terletak berseberangan di Sungai Senegal, yang menjadi batas alam kedua negara tersebut. Banyak dari narasumber yang telah diusir dari Mauritania, seringkali ke negara ketiga.
Asosiasi Mauritania untuk Hak Asasi Manusia (AMDH) memperkirakan bahwa pada Maret saja, 1.200 orang dideportasi. Sekitar 700 di antaranya bahkan memiliki izin tinggal yang sah untuk bekerja di Mauritania.
Pihak berwenang Mauritania tidak merilis data deportasi, namun menurut pernyataan juru bicara pemerintah Houssein Ould Medou, pada 2022 sebanyak 130.000 migran memasuki negara berpenduduk 5 juta jiwa itu, sementara hanya 7.000 orang yang memperpanjang izin tinggal pada tahun yang sama.
Pemerintah tidak memaparkan secara detail cakupan dan tujuan kampanye deportasi ini. Namun pada Mei, Menteri Dalam Negeri Mohamad Ahmed Ould Mohamed Lemine menyatakan di depan parlemen bahwa Mauritania berhak penuh mengontrol pergerakan warga asing di wilayahnya, dengan menekankan bahwa tindakan aparat dilakukan “dengan menghormati martabat manusia”. Para deportan, katanya, diberikan makanan dan air yang cukup, akses layanan kesehatan, serta diizinkan menyimpan harta benda pribadi.
Sebelumnya, pada Maret, juru bicara pemerintah Medou bersikeras bahwa “laporan mengenai deportasi baru-baru ini dilebih-lebihkan,” merujuk pada berbagai kesaksian yang beredar di media sosial.
Setelah deportasi massal dimulai tahun ini, beberapa pakar mencatat bahwa kampanye serupa juga pernah terjadi di Mauritania pada 2009 dan 2012, meski dalam skala lebih kecil. Namun, pengamat lain menyoroti bahwa kali ini, penindakan terjadi tidak lama setelah Ursula von der Leyen, Presiden Komisi Eropa, mengumumkan kesepakatan kemitraan migrasi senilai 210 juta euro ($248 juta) antara Uni Eropa dan Mauritania pada Februari 2024.
Paket pendanaan tersebut mendukung keamanan dan “pengelolaan migrasi” serta investasi di bidang “energi hijau, lapangan kerja dan keterampilan, kewirausahaan … serta memperkuat akses ke layanan sosial-ekonomi bagi pengungsi, pencari suaka, dan komunitas tuan rumah,” jelas juru bicara Komisi Eropa (EC) kepada Al Jazeera dalam pernyataan tertulis.
Pemandangan udara perahu-perahu nelayan tradisional yang tertambat di Nouadhibou [File: Sylvain Cherkaoui/Reuters]
Namun, para ahli mencatat bahwa dalam menerapkan kebijakan “eksternalisasi perbatasan”, UE dalam beberapa tahun terakhir telah membuat kesepakatan dengan sejumlah negara seperti Maroko, Aljazair, Tunisia, Libya, dan Niger untuk membendung migrasi tidak teratur dari titik-titik pemberangkatan utama di Afrika.
Mauritania menjadi perhatian khusus karena kedekatannya dengan Kepulauan Canary milik Spanyol. Laporan tahun 2025 dari Departemen Keamanan Nasional Spanyol menyatakan bahwa pada 2024, 25.081 orang berangkat dari pesisir Mauritania menuju kepulauan tersebut — lebih dari setengah total kedatangan tidak teratur di kepulauan itu yang berjumlah 46.843 pada tahun yang sama. Beberapa narasumber Al Jazeera mengaku sempat mempertimbangkan untuk berlayar ke Eropa, namun biayanya kini terlalu mahal dan sulit. Sebagian besar hanya ingin bekerja di Mauritania dan mengirim uang kepada keluarga di tanah air.
Pada Oktober 2024, amendemen atas undang-undang imigrasi Mauritania tahun 1965 mulai berlaku. Amendemen tersebut menetapkan bahwa setiap warga negara asing yang dihukum karena melanggar peraturan imigrasi, khususnya yang memasuki atau tinggal secara ilegal, akan “secara otomatis diusir” dan dilarang masuk kembali untuk jangka waktu satu hingga 10 tahun.
Beberapa bulan kemudian, dalam pidato di depan parlemen, Perdana Menteri Mokhtar Ould Djay menyebut “perang melawan imigrasi ilegal” sebagai salah satu prioritas pemerintah.
Pemerintah Mauritania tidak menanggapi permintaan komentar dari Al Jazeera. Namun, menanggapi pertanyaan mengenai UE, juru bicara EC mengatakan bahwa blok tersebut telah “meningkatkan dukungan kepada Mauritania” dalam hal “pengelolaan migrasi”, sambil menekankan bahwa perlindungan bagi yang membutuhkan dan penghormatan terhadap HAM para migran merupakan “prinsip fundamental”.
Juru bicara itu menambahkan bahwa UE “terus berdialog dengan Mauritania” untuk memastikan kemitraan tersebut tetap menghormati hak asasi manusia.
Akan tetapi, kelompok HAM, politisi oposisi, dan para migran menggambarkan situasi yang berbeda dari yang terjadi.
“Yang dilihat orang setiap hari adalah ketakutan,” ujar Kadiata Malik Diallo, anggota parlemen oposisi Mauritania yang vokal mengkritik kampanye pemerintah. “Pengusiran massal yang dilakukan dalam kondisi kejam dan merendahkan martabat.”
Jalanan di Nouadhibou, kota terbesar kedua Mauritania [Josef Skrdlik/Al Jazeera]
‘Bisa bayar berapa?’
Nouadhibou, kota pelabuhan berangin yang terletak di ujung semenanjung sempit sepanjang 65 km (40 mil), sejak lama menjadi magnet bagi migran dari Afrika Barat dan Tengah.
Banyak dari mereka bekerja di sektor konstruksi, perikanan, atau bidang lain dalam ekonomi informal kota. Kehadiran mereka terlihat jelas dalam kehidupan perkotaan—di pasar, pelabuhan, dan jalanan. Meskipun data terkini sulit diperoleh, pada tahun 2020, Organisasi Internasional untuk Migrasi (IOM) memperkirakan populasi migran di kota tersebut mencapai 32.000 jiwa, sekitar seperlima dari total penduduk.
Bagi para migran di Nouadhibou, penangkapan-penangkapan ini menciptakan ketakutan dan kebingungan.
Seorang pekerja konstruksi asal Pantai Gading yang berusia pertengahan 20-an memberitahu Al Jazeera bahwa ia telah ditangkap tiga kali dalam kurun kurang dari seminggu.
Pekerja tersebut, yang tidak memiliki dokumen sah dan meminta untuk hanya menggunakan nama keluarganya, Traore*, menuturkan bahwa pada penangkapan pertama, polisi menyergap kompleks tempat tinggalnya. Sebelas orang diborgol, namun kemudian dibebaskan setelah mereka berhasil mengumpulkan uang suap senilai $200 untuk polisi.
Dua hari kemudian, polisi muncul kembali, mendobrak pintu dan menahan 14 orang. Mereka dibawa ke kantor polisi setempat sebelum akhirnya dibebaskan setelah atasan mereka di lokasi konstruksi membayar sejumlah uang.
Pada kali ketiga, ia sedang berada di sebuah lokasi konstruksi besar dekat bandara Nouadhibou ketika tempat itu diserbu polisi, yang menahan lebih dari 60 pria tak berdokumen. Sebagian dari mereka mampu membayar suap antara $11 hingga $33, namun Traore tidak memiliki uang sama sekali dan hanya dibebaskan setelah bosnya turun tangan.
Rekan Traore sesama warga Pantai Gading, Ibrahim*, menceritakan bahwa saat kompleksnya diserbu, ia menunjukkan cap masuk terbarunya kepada polisi, yang mengizinkannya tinggal di negara itu selama tiga bulan ke depan. Salah seorang polisi menyimpulkan bahwa dokumen Ibrahim sudah beres, namun polisi lainnya mengabaikan cap tersebut dan menahannya.
Setelah menghabiskan lima hari di penjara, seorang polisi menghampiri Ibrahim dan berkata, “Sekarang kita akan berbisnis. Berapa yang bisa kamu bayar?” Ibrahim pun membayar uang suap sebesar $100.
Ancaman pemerasan dan pelecehan yang konstan telah menjadi pukulan berat bagi mata pencaharian pekerja migran Nouadhibou. “Kami tidak tahu harus berbuat apa,” kata Obi*, seorang tukang listrik asal Pantai Gading. Setelah nyaris lolos dari tiga kali penangkapan, ia kini hanya berangkat kerja pada hari-hari ketika ia mendengar tidak akan ada razia. Kini ia merasa terperangkap di Mauritania – tidak dapat mencari nafkah, namun juga tidak mampu untuk pulang.
Obi di kamarnya pada hari ia tidak dapat berangkat kerja karena polisi sedang menggelar razia [Josef Skrdlik/Al Jazeera]
## ‘Jika kamu punya uang, kamu bisa bertahan’
Dua minggu setelah razia pertama di kompleks Omar, polisi datang kembali. Kali ini, mereka menemukannya sedang tidur. Lelah secara fisik dan mental setelah berminggu-minggu dilanda kekhawatiran, Omar mengatakan ia menyerah tanpa perlawanan.
Namun bagi yang lain, penangkapan adalah pengalaman yang lebih traumatis.
Yunisa*, seorang operator forklift asal Sierra Leone berusia 28 tahun di pabrik pengolahan ikan milik China, ditangkap dalam perjalanannya ke tempat kerja. Saat ia mencoba menelepon bosnya untuk minta tolong, ponselnya ditepis hingga jatuh dan layarnya pecah.
“Aku harus pergi kerja,” protesnya saat diborgol. Ia mengaku seorang polisi berkata kepadanya, “Sekarang kau bisa pulang dan eksploitasi kekayaan negerimu sendiri.”
Yunisa mengatakan ia tidak diizinkan mengambil barang-barangnya dari rumah sebelum dideportasi ke Rosso, Senegal.
Bahkan mereka yang ditangkap di rumahnya sendiri mengaku tidak diizinkan membawa harta bendanya.
Youssouf*, seorang pemuda Guinea berusia 22 tahun yang bekerja di pabrik sarden, meminta waktu sebentar untuk mengambil akte kelahirannya dan ijazah sekolahnya saat polisi mendobrak pintu pondoknya, namun ia mendapat jawaban, “Kami tidak ada waktu untuk itu.” Ketika ia berusaha bersikeras, ia ditampar. Ia dibawa tanpa alas kaki ke sebuah sekolah terdekat, tempat ia digeledah dan polisi menyita $3 yang ditemukan di sakunya.
Sesampainya di fasilitas detensi migran Nouadhibou, Youssouf mengaku hanya diberi makan sekali sehari, biasanya sepotong roti dengan sarden, atau kadang hanya roti biasa. Untuk air, ia terpaksa mengandalkan keran kecil di toilet umum, yang hanya dapat diakses selama jam istirahat ke toilet yang jarang.
Omar mengatakan ia tidak diberi makanan selama tiga hari penahanannya, namun polisi menawarkan untuk membawakan makanan dari toko dengan harga yang sangat tinggi. “Jika harganya 50 [Ouguiya], mereka memberikannya padamu dengan harga 100. Jika kamu punya uang, kamu bisa bertahan,” ujarnya.
Prinsip yang sama berlaku ketika ia ingin menelepon kedutaan Gambia di Nouakchott. Sebelas warga Gambia yang ditahan bersamanya berhasil mengumpulkan $13 untuk menggunakan telepon seorang penjaga. Panggilannya gagal, namun mereka tetap dipaksa membayar dan tidak diizinkan mencoba lagi.
Para migran yang pernah ditahan menyatakan akses ke toilet sangat terbatas atau tidak ada sama sekali. Selama tiga hari Omar ditahan, ia terpaksa buang air kecil ke ember besar bersama 50 pria lain di dalam ruangan yang sama tempat mereka tidur. Yunisa mengatakan ia dan para tahanan lain disuruh buang air kecil ke botol air mineral bekas.
Omar dan teman-temannya di kompleks tempat tinggal mereka, saat polisi menggelar razia di rumah sebelah [Josef Skrdlik/Al Jazeera]
## ‘Aku menangis, tapi polisi tidak mendengarkan’
Meskipun kampanye deportasi kebanyakan menyasar pria, wanita dan anak-anak juga turut terjaring dalam razia polisi.
Mariam*, seorang ibu dua anak berusia 31 tahun asal Sierra Leone, yang telah tinggal di Nouakchott selama lima tahun dan berjualan es krim di jalan, didekati polisi saat dalam perjalanan ke apotek untuk membeli obat bagi putri semata wayangnya yang berusia satu tahun, yang sedang sakit diare parah.
Saat ia keberatan dengan alasan kedua putrinya berada di rumah – dan satu di antaranya sangat membutuhkan obat – ia mengatakan polisi berkata, “Ini bukan waktunya untuk bayimu. Ini waktunya untuk urusan dokumen.” Ia lalu dibawa ke sebuah fasilitas penahanan, yang ia gambarkan sebagai “kandang sapi”.
Setelah membujuk penjaga di fasilitas detensi tersebut, ia diizinkan menelepon seorang tetangga, yang kemudian membawa anak-anaknya ke tempat itu. Selama dua hari berikutnya, mereka ditahan bersama. Penjaga akan memasuki ruangan untuk makan di hadapan mereka, katanya. Pada hari kedua, seorang penjaga memberikan es krim kepada putri-putrinya untuk dibagi. Itulah satu-satunya yang mereka makan selama dalam penahanan.
Setelah dua hari, bos suami Mariam menyuap, sehingga ia beserta anak-anaknya dibebaskan. Di hari yang sama, ia secara sukarela berangkat ke Senegal untuk bersatu kembali dengan suaminya yang telah dideportasi beberapa bulan sebelumnya.
Yang lainnya masih terpisah dari anak-anak mereka. Oumar*, migran asal Guinea berusia 22 tahun yang kini berada di Senegal, ditangkap bersama istrinya saat mereka pergi membeli makanan, sementara putri mereka yang berusia empat tahun tinggal di rumah.
“Saya menjelaskan semuanya, saya menangis, tapi polisi tidak mau mendengar,” katanya kepada Al Jazeera dari akomodasi sementaranya di Rosso.
Tidak dapat kembali ke Mauritania dan kekurangan uang, Oumar dan istrinya tidak tahu bagaimana mereka akan disatukan kembali dengan putri mereka, yang sekarang dirawat oleh seorang tetangga.
Sungai Senegal membentuk perbatasan antara Rosso, Mauritania (di sebelah kiri) dan Rosso, Senegal (di sebelah kanan) [Josef Skrdlik/Al Jazeera]
## Terjebak di Tanah Tak Bertuan
Dari Nouadhibou, para migran biasanya diangkut ke selatan dengan bus menuju fasilitas penahanan di Nouakchott, dari sana mereka kemudian dikirim ke Gogui, pos perbatasan Mauritania dengan Mali, atau ke Rosso.
Para tahanan mengatakan kepada Al Jazeera bahwa mereka sering dirantai satu sama lain selama perjalanan.
Amadou*, pemuda Guinea berusia 19 tahun yang kini berada di Senegal, menggambarkan bagaimana seorang polisi, yang bermaksud merantainya ke tahanan lain, menariknya dengan kasar dari kerah bajunya. “Abang, jangan tarik saya seperti itu, jangan tarik saya seperti saya ini domba,” protesnya. Ia mengatakan petugas itu menamparnya begitu keras hingga seminggu kemudian, pendengarannya masih belum pulih benar.
Setibanya di Rosso, para tahanan diambil sidik jarinya di pos perbatasan Mauritania, sebelum akhirnya dilepaskan ke area pelabuhan. Di sana, mereka menunggu feri yang akan membawa mereka ke pos perbatasan Senegal di seberang Sungai Senegal, yang jaraknya sedikit lebih dari 500 meter. Begitu tiba di sana, sebagian dari mereka yang memiliki dokumen yang memungkinkan masuk ke Senegal tanpa visa cukup beruntung untuk bisa menyeberang. Tetapi banyak lainnya tetap terdampar.
Omar, meskipun masih memiliki kartu identitas Gambia yang seharusnya memberinya akses bebas visa ke Senegal, justru ditolak masuk. “Apakah kamu dideportasi?” tanya penjaga perbatasan di sisi Senegal sungai. Ketika Omar dan teman-temannya mengakui bahwa mereka memang dideportasi, mereka disuruh kembali ke Mauritania.
Terjebak di pos perbatasan Senegal, mereka menunggu hingga tengah malam, dan kemudian malah membayar *pirogue* (perahu kayu) untuk menyelundupkan mereka ke titik penurunan terpencil di semak-semak di sisi Senegal sungai.
Mereka yang tidak memiliki dokumen sah – yang sering tertinggal di rumah mereka di Mauritania karena polisi tidak mengizinkan untuk mengambilnya – menceritakan pengalaman serupa.
Youssouf terjebak di pos perbatasan Mauritania sampai akhirnya teman-temannya mengumpulkan sekitar $9 untuk membantunya membayar *pirogue* ke Senegal. Di bawah kegelapan malam, *pirogue* itu membawanya ke rawa-rawa terpencil beberapa kilometer di hilir pos perbatasan di seberang sungai. Dari sana, ia berjalan menembus air setinggi lutut hingga mencapai daratan kering di pinggiran Rosso.
Tidak mampu membiayai perjalanan kembali ke Guinea, Youssouf bergabung dengan kelompok besar deportasan yang tidur di jalanan Rosso.
Deportasan asal Guinea di Rosso, Senegal, dekat perbatasan dengan Mauritania [Josef Skrdlik/Al Jazeera]
Sehari setelah Youssouf dan teman-temannya berbicara dengan Al Jazeera, mereka ditangkap oleh polisi Senegal dan dikembalikan ke tanah tak bertuan di sisi Mauritania sungai. Di sana, mereka sekali lagi dipaksa mengumpulkan uang untuk membayar *pirogue* yang membawa mereka kembali menyeberangi sungai.
Turun dari *pirogue* dan menginjakkan kaki di tanah Senegal, Omar dan teman-temannya menghindari Rosso melalui jalan semak terpencil, memasuki jalan raya setelah melewati pos pemeriksaan polisi terakhir di luar kota. Dari sana, mereka naik *shared taxi* (taksi bersama) menuju Gambia.
Al Jazeera menghubungi lembaga pemerintah yang bertanggung jawab di Mauritania untuk menanyakan tentang kampanye deportasi migran ini, termasuk dugaan pelanggaran dan kesalahan perilaku yang meluas oleh polisi. Kami menghubungi juru bicara pemerintah, Gendarmerie, dan Kementerian Dalam Negeri, Desentralisasi, dan Pembangunan Lokal, yang bertanggung jawab atas kampanye ini dan mengawasi pasukan polisi yang melaksanakan operasi tersebut. Hingga waktu publikasi, mereka belum memberikan tanggapan.
## ‘Jika mereka berhenti mendeportasi orang, saya akan kembali’
Berbicara kepada Al Jazeera pada akhir September, seminggu setelah kepulangannya ke Gambia, Omar menyampaikan perasaan yang campur aduk.
“Tidak ada polisi yang memburu kita di sini. Kamu tidak perlu terus waspada,” katanya, seraya menambahkan, “Tidak ada tempat seperti rumah.”
Namun, karena musim hujan di Gambia belum usai, permintaan tenaga kerja rendah, dan Omar belum dapat menemukan pekerjaan.
“Sekolah-sekolah sudah buka, dan keluarga saya bertanya, ‘Di mana karung berasnya?’” ujarnya. “Tidak ada uang tunai dan mereka tidak suka itu.”
Meski telah mengalami cobaan berat, Omar masih merasa rindu akan masa-masa awalnya di Nouadhibou, ketika pekerjaannya tetap dan upahnya baik.
Untuk saat ini, ia berniat untuk memantau terus situasi di Mauritania. “Jika mereka berhenti mendeportasi orang, saya akan kembali ke Nouadhibou,” katanya.
*Semua narasumber meminta hanya satu nama mereka yang digunakan demi alasan keamanan.
Kendaraan melintas di jalan antara Nouahibou dan Nouakchott, Mauritania [File: Rafael Marchante/Reuters] Sebagai seorang ahli dalam bidangnya, ia memiliki reputasi yang tak terbantahkan serta kontribusi yang sangat signifikan terhadap perkembangan ilmu pengetahuan terkini. Penelitian-penelitiannya yang terdahulu telah membuka jalan bagi berbagai eksplorasi teoritis dan praktis lebih lanjut.