Luis R. Conriquez mengambil panggung di sebuah pameran populer di Texcoco, Meksiko, sebagai salah satu aksi utama.
Dulu dipanggil “Raja Corridos” oleh majalah Billboard, musisi Meksiko terkenal dengan spesialisasinya dalam jenis balada Meksiko tradisional yang merayakan kartel narkoba.
Tapi beberapa jam sebelum tampil awal bulan ini, Mr. Conriquez mengumumkan di media sosial bahwa dia tidak akan membawakan beberapa lagu andalannya. Sebaliknya, dia bergabung dengan gerakan yang sedang melanda Meksiko untuk menghilangkan genre musik yang menonjol ini, yang menurut para kritikusnya mendorong kekerasan dan aktivitas kriminal yang telah merusak negara tersebut.
Kerumunan itu membuu Mr. Conriquez dan merusak alat musik setelah dia dan bandnya meninggalkan panggung.
“Rasanya buruk tidak bisa menyanyikan yang orang ingin dengar,” kata Mr. Conriquez di media sosial, “tapi kami bergabung dengan gerakan nol corridos.”
Itu adalah momen penting bagi Meksiko, yang sedang berjuang dengan efek dari kejahatan terorganisir di seluruh negara, terutama di tengah tekanan dari administrasi Trump untuk memberantas kartel, dan identitasnya sebagaimana didefinisikan melalui budaya populer.
Secara khusus, perdebatan sengit tentang narcocorridos – yang menurut lawannya memuja kartel dan dengan demikian kerusakan yang telah mereka timbulkan pada warga Meksiko – telah menjadi referendum tentang kebebasan berbicara di Meksiko.
Dalam sebulan terakhir, semakin banyak munisipalitas dan negara bagian hampir melarang genre ini, membuatnya menjadi kejahatan untuk memutar musik yang merayakan perdagangan narkoba dan kejahatan lainnya. Di negara bagian Meksiko, di mana Mr. Conriquez akan tampil, pihak berwenang telah memperingatkan bahwa membawakan lagu-lagu yang memprovokasi atau memuliakan aktivitas kriminal bisa berakibat pada denda dan penjara.
“Kami percaya bahwa masyarakat harus mulai menolak konten yang menganjurkan kekerasan, narkoba, atau misogini,” kata presiden Meksiko, Claudia Sheinbaum, setelah konser Mr. Conriquez.
Corridos telah ada sejak pertengahan abad ke-19, menurut José Manuel Valenzuela Arce, seorang profesor sosiologi dan penulis tiga buku tentang genre tersebut. Lagu-lagu itu menjadi penting untuk bercerita, menceritakan kisah pahlawan perang seperti “Pancho” Villa dan momen-momen penting dalam sejarah.
Tapi ketika kartel narkoba mulai menguatkan cengkeramannya di Meksiko pada tahun 1970-an, balada itu mulai mencerminkan hal ini juga, kata Mr. Valenzuela Arce. Dalam beberapa dekade terakhir, katanya, ketika pemerintahan sebelumnya berperang melawan kartel dengan kejam, lirik-liriknya menjadi lebih eksplisit dan lebih langsung tentang pemimpin narkoba terkenal, seperti Joaquín “El Chapo” Guzmán.
Gaya narcocorrido lainnya juga muncul, seperti corridos tumbados, yang menggabungkan bernyanyi, rap, dan musik Meksiko tradisional. “Gerakan tumbado muncul, naik di media sosial, dan para artis tidak lagi membutuhkan industri produksi,” kata Mr. Valenzuela Arce.
Artis seperti Natanael Cano (yang menarik 310.00 orang ke konser di Meksiko tahun lalu), Peso Pluma (yang menerima 8,5 miliar tayangan di YouTube tahun 2023) dan lainnya sejak itu menjadi bintang internasional utama.
Namun, dalam beberapa bulan terakhir, industri telah merasakan penolakan yang semakin kuat terhadap narcocorridos.
Para ahli percaya bahwa tindakan keras terbaru ini adalah yang terkuat karena Ny. Sheinbaum secara terbuka memposisikan dirinya melawan genre tersebut. Awal bulan ini, dia mengumumkan kontes bakat nasional yang dijalankan pemerintah, menawarkan kontrak rekaman sebagai hadiah utama untuk corridos bebas dari lirik-lirik yang terkait dengan narkoba dan kekerasan.
“Yang kami inginkan adalah mempromosikan musik dengan konten lain,” kata Ny. Sheinbaum, yang juga menolak larangan narcocorrido secara langsung.
Faktor lainnya, kata para ahli, adalah pemerintah Amerika Serikat. Mr. Valenzuela Arce mengatakan administrasi Trump tidak hanya menandai kartel sebagai kelompok teroris, dan dengan demikian membuat setiap asosiasi dengan mereka menjadi kejahatan lebih serius, tetapi pada dasarnya menekan pejabat Meksiko untuk bertindak sambil juga menakuti musisi. The Times menghubungi perwakilan setidaknya sembilan artis utama dan tidak ada yang memberikan komentar.
Bulan lalu, band Los Alegres del Barranco kehilangan visa AS mereka ketika wajah pemimpin kartel teratas ditampilkan di panggung saat grup tampil di Guadalajara, Meksiko. Di negara bagian yang baru-baru ini trauma oleh kekerasan kartel, grup itu meminta maaf dan legislator bergerak untuk menghukum semua ekspresi publik yang memprovokasi kejahatan, termasuk di klub malam.
“Saya sangat percaya pada kebebasan berekspresi, tetapi bukan berarti bahwa ekspresi itu harus bebas dari konsekuensi,” kata Christopher Landau, wakil sekretaris negara AS, di X pada 1 April. Dia menambahkan kemudian, “Yang terakhir yang kita butuhkan adalah tikar selamat bagi orang-orang yang memujikan penjahat dan teroris.”
Arturo Ávila, seorang anggota parlemen Meksiko yang mendorong agar undang-undang federal yang lebih ketat tentang hasutan mencakup musik, TV, film, dan video game yang “memuji” kejahatan atau “mempromosikan kekerasan terhadap perempuan,” menyambut baik pencabutan visa pemerintah AS sebagai “tindakan terkuat” dan “yang paling efektif” terhadap para seniman.
“Saatnya bagi kita semua untuk merenungkan jenis Meksiko yang kita inginkan,” katanya.
Sejak Februari, setidaknya tujuh kota atau negara bagian telah secara efektif melarang atau mengenalkan peraturan untuk narcocorridos. Di Chihuahua, salah satu kota pertama di Meksiko yang mengatur lirik kekerasan pada tahun 2015, Wali Kota Marco Bonilla mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa undang-undang tersebut telah berhasil. Pemerintah setempat mengumpulkan $270.000 dalam denda tahun lalu.
“Selama kita tidak memberantas narco-culture di Meksiko, kita tidak akan dapat memberantas kekerasan dan kejahatan di negara kita,” kata Mr. Bonilla.
Setelah konsernya awal bulan ini, Mr. Conriquez mengatakan bahwa dia akan memperbaiki liriknya menjadi kurang eksplisit dan menyesuaikan daftar lagu berdasarkan larangan lokal. Dia memulai tur AS minggu ini.
Seniman tersebut menolak permintaan komentar.
Musisi lain telah mengikuti jejak: Grupo Firme, sebuah grup terkenal, mengumumkan minggu lalu sebelum konser di negara bagian Aguascalientes, di mana pemerintah melarang lagu-lagu yang memprovokasi kekerasan sehari sebelumnya, bahwa mereka tidak akan memainkan narcocorridos mereka lagi.
Jesús Eulogio Sosa, yang mendirikan band musik regional Meksiko Los Buitres de Culiacán Sinaloa, yang memiliki beberapa narcocorridos terkenal, mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa dia mengetahui musisi lain yang memiliki visa AS mereka ditolak sejak Los Alegres del Barranco kehilangan visa mereka.
Mr. Sosa mengatakan dia telah menyaksikan “dengan sedih” saat gerakan melawan genre tersebut terjadi di seluruh Meksiko “karena itu mempengaruhi kita semua.” Corridos, katanya, telah lama menjadi bagian penting dari budaya Meksiko karena mereka telah menceritakan kisah tentang tokoh-tokoh penting tanpa selalu memuja kejahatan.
“Larangan bukanlah jawabannya,” kata Mr. Sosa, menambahkan bahwa dia mendukung beberapa regulasi, mungkin di internet untuk melindungi penonton yang lebih muda dari lirik tertentu. “Solusinya adalah pendidikan. Anda ingin menjadi pengedar narkoba karena mendengarkan corrido sama saja dengan mengatakan bahwa jika Anda pergi menonton ‘Avengers,’ Anda akan ingin keluar dari bioskop sebagai superhero.”
Bandnya menghadapi sensor di Tijuana setidaknya 15 tahun yang lalu dan perlahan mulai menyanyikan lagu-lagu yang lebih romantis, katanya, daripada yang bertheme narkoba. Dia mengakui bahwa sekarang, sebagai seorang ayah, dia tidak akan merekam hit terbesar bandnya, narcocorrido 2010 yang didedikasikan untuk pemimpin Sinaloa Cartel sekarang yang sudah meninggal.
Pada sebuah sore baru-baru ini, Abel de Jesús Rosales Reza, 22 tahun, memutar narcocorridos lawas melalui speaker saat dia bekerja di toko pakaian keluarganya di Kota Meksiko. Dia tumbuh mendengarkan gaya musik ini melalui keluarganya.
Dia mengatakan pemerintah, bukan hanya kartel, yang bertanggung jawab atas korupsi dan masalah Meksiko. Kekuatan musik hanya sebatas itu.
“Itu tergantung pada masing-masing orang,” katanya. “Anda bisa mendengarkan corridos dan tidak menjadi orang jahat.”
Emiliano Rodríguez Mega menyumbangkan laporan.