Lagos, Nigeria – "Tuhan, ambil nyawaku, tapi perjuangan terus berlanjut," ujar pria itu sebelum tubuhnya lunglai. Mayatnya bergoyang perlahan di tiang gantungan darurat yang dibangun tergesa beberapa hari sebelumnya. Sebelum pagi itu, penjara terakhir kali mengeksekusi hukuman mati 30 tahun silam, semasa pemerintahan Inggris.
Hari itu tanggal 10 November 1995.
Selama berminggu-minggu, aktivis lokal dari pemukiman kecil Ogoniland di Delta Niger, wilayah subur Nigeria, memprotes tumpahan minyak yang merembes ke lahan pertanian dan semburan gas yang mencekik mereka. Delta Niger, penghasil minyak mentah yang menyumbang 80% pendapatan asing Nigeria, dipenuhi tentara bersenjata dari rezim diktator militer Jenderal Sani Abacha yang ditakuti. Mereka menanggapi protes dengan kekerasan.
Hari itu, suara Ogoni terkeras—dramawan ternama dan aktivis lingkungan Ken Saro-Wiwa—menghadapi takdirnya. Seminggu sebelumnya, pengadilan militer menjatuhkan hukuman baginya. Dan sehari sebelum eksekusi, lima algojo yang ditugaskan melaksanakannya tiba dengan pesawat dari kota Sokoto di utara.
Pukul 5 pagi, Saro-Wiwa dan delapan aktivis Ogoni lainnya yang dituduh terlibat pembunuhan dipindahkan dari kamp militer tempat mereka ditahan ke kompleks penjara di Port Harcourt, kota utama regional yang berjarak beberapa jam dari Ogoniland. Di sana, mereka digiring ke sebuah ruangan dan dibelenggu. Satu per satu, mereka dibawa ke tiang gantungan. Saro-Wiwa yang pertama.
Butuh lima kali percobaan untuk membunuhnya. Setelah gagal sekali, ia berteriak kesal: "Kenapa kalian memperlakukan ku seperti ini? Negara macam apa ini?"
Pada percobaan terakhir, gantungan akhirnya bekerja sebagaimana mestinya. Pukul 15.15, kesembilan pria telah dieksekusi. Jenazah mereka dimasukkan ke peti mati, diangkut kendaraan, dan dikawal tentara bersenjata ke pemakaman umum. Di jalanan, ribuan orang yang terkejut menyaksikan prosesi itu sementara tentara menembakkan gas air mata untuk meredam gejolak pemberontakan. Tak satu pun keluarga korban diizinkan masuk ke pemakaman. Tidak ada pemakaman layak, tidak ada kata perpisahan dari orang tercinta.
Tiga puluh tahun kemudian, tepatnya 12 Juni tahun ini, pada Hari Demokrasi Nigeria, Presiden Bola Ahmed Tinubu memberi pengampunan kepada Saro-Wiwa dan lainnya—yang kini dikenal sebagai Ogoni Nine. Dia menyebut mereka pahlawan dan menganugerahkan gelar kebangsaan prestisius.
Bagi Noo Saro-Wiwa (49), putri Saro-Wiwa, serta keluarga lainnya, pengampunan itu mengharukan tapi tak cukup. Di Ogoniland, ini membuka kembali luka lama yang masih sedalam ketika pertama kali terjadi puluhan tahun lalu.
Pengunjuk rasa berarak memperingati 10 tahun eksekusi Ken Saro-Wiwa di Port Harcourt, kota tempat ia dihukum mati. [File: Sunday Alamba/AP]
Saro-Wiwa, Aktivis Lingkungan yang Tak Disengaja
Sebelum meninggal di usia 54, Saro-Wiwa ingin dikenang sebagai penulis besar.
Pria penuh energi ini mencoba banyak hal, tapi buku adalah cinta sejatinya. Lebih dari dua puluh buku, puisi, dan esai ia tulis. Drama radio dan sandiwara televisinya sangat sukses, terutama yang mengolok-elit Nigeria korup pasca-kemerdekaan 1960. Dalam cerpen Africa Kills Her Sun, ia meramalkan kematiannya secara mengerikan: Seorang pria yang dihukum mati menulis surat panjang untuk kekasihnya, Zole, pada malam eksekusi, memintanya untuk tak berduka.
Eksekusi Saro-Wiwa menjadikannya martir bagi rakyat Ogoni—sosok yang kematiannya menyoroti penderitaan mereka di kancah internasional.
Pada 1958, saat Nigeria menemukan minyak di Delta Niger selatan (tempat Ogoniland berada), Saro-Wiwa yang baru 17 tahun menulis surat pada pemerintah dan perusahaan minyak, mempertanyakan manfaat dolar minyak bagi masyarakat delta. Esai-esainya kemudian menyoroti minimnya infrastruktur—jalan, listrik, air—di Ogoniland meski kaya minyak.
Oktober 1990, Saro-Wiwa memimpin Movement for the Survival of the Ogoni People (MOSOP) yang ia dirikan untuk menyerahkan Ogoni Bill of Rights kepada pemerintah Nigeria. Di situ, rakyat Ogoni mengecam dominasi suku mayoritas (Hausa, Yoruba, Igbo) dan peminggiran minoritas seperti Ogoni. Mereka menuntut otonomi politik dan kontrol langsung atas keuntungan minyak, dengan pernyataan:
"Tiga puluh tahun kemerdekaan Nigeria tak lebih dari gambaran buruknya kepemimpinan kelompok etnis mayoritas Nigeria dan kekejaman mereka yang memicu konflik etnis, pembantaian, perang, kediktatoran, kemunduran, serta pemborosan sumber daya terbesar dalam sejarah dunia—mengubah generasi Nigeria, yang lahir maupun belum lahir, menjadi penghutang abadi."
Ini membuat Saro-Wiwa duri bagi diktator militer. Dari 1992-1993, ia berkali-kali ditahan tanpa tuduhan. Namun, ia terus mengutuk "kematian perlahan" yang diyakini menjadi hukuman bagi Ogoni.
"Saya menuduh perusahaan minyak melakukan genosida terhadap Ogoni," tulisnya dalam satu artikel. Pemerintah Nigeria, katanya, turut bersalah.
Semangat Saro-Wiwa menyebar di Ogoniland. Sekitar 300.000 Ogoni dari populasi setengah juta orang berbaris bersamanya pada Januari 1993, memprotes secara damai pemerintah Nigeria dan Shell—perusahaan minyak yang mereka anggap paling bertanggung jawab atas tumpahan minyak di wilayah mereka.
Itu salah satu demonstrasi massa terbesar di Nigeria kala itu. Pengunjuk rasa membawa spanduk bertuliskan: "Pembunuh, pulanglah!" Aksi ini begitu besar hingga dunia mulai memperhatikan Ogoni dan sosok kecil yang fasih berbicara atas nama mereka. Tak lama, Saro-Wiwa berbicara di PBB, memaparkan kasus Ogoni. Kelompok hak lingkungan seperti Greenpeace mendukung aksinya.
Menjelang akhir tahun, kerusuhan pecah. Para pengunjuk rasa yang marah menghancurkan pipa minyak senilai miliaran dolar. Shell terpaksa menghentikan operasi. Pemerintah segera mengerahkan pasukan khusus untuk menumpas pemberontakan yang kini dikenal sebagai Ogoni Rebellion. Tentara dengan Brutal Menumpas Protes, Melakukan Pembunuhan di Luar Hukum, serta Memperkosa dan Menyiksa Banyak Orang, Menurut Laporan Amnesty International.
Minyak terlihat mengambang di permukaan sungai pada Maret 2011 dekat kilang minyak ilegal di Ogoniland, luar Port Harcourt, kawasan Delta Nigeria yang telah mengalami kerusakan ekologis masif. [Sunday Alamba/AP]
Konflik Internal dan Aksi Masa di Ogoniland
Pada tahun 1994, dengan kehadiran tentara masih di Ogoniland, ketegangan memuncak. Perpecahan di dalam kepemimpinan MOSOP juga mulai muncul—satu pihak, dipimpin Saro-Wiwa, menyerukan sikap lebih keras terhadap pemerintah, sementara yang lain menganjurkan pasifisme.
Edward Kobani adalah teman masa kecil Saro-Wiwa. Ia juga seorang pasifis yang menentang mobilisasi pemuda oleh sahabatnya dalam unjuk rasa penuh retorika kemarahan. Sikapnya menolak kekerasan merenggangkan hubungan mereka. Lebih luas, suasana di kawasan itu berbalik melawan kaum pasifis, yang semakin dianggap pengkhianat yang bersekongkol dengan rezim militer dan Shell, meskipun tak ada bukti mereka bekerja sama dengan pihak mana pun.
Pada 21 Mei 1994, tersiar kabar bahwa sejumlah pemimpin MOSOP berkumpul untuk rapat di istana kepala suku di distrik Gokana, Ogoniland, tetapi tentara menghalangi Saro-Wiwa masuk ke lokasi. Dipicu amarah, para perusuh bergerak ke tempat rapat dan menyerang siapa saja yang mereka temui. Empat orang—Kobani, Alfred Badey, serta dua bersaudara Samuel dan Theophilus Orage, besan Saro-Wiwa—dihajar dengan segala benda, dari pecahan botol hingga garu tajam. Lalu, mereka dibakar hidup-hidup.
Militer Nigeria langsung menuduh Saro-Wiwa menghasut pembunuhan itu dan menangkapnya keesokan harinya. Dalam konferensi pers, administrator militer Rivers State—yang mencakup Ogoniland—menyatakan MOSOP sebagai "kelompok teror" dan Saro-Wiwa sebagai "diktator yang… tak memberi ruang bagi pendapat berbeda." Delapan pemimpin MOSOP lain juga ditahan: Nordu Eawo, Saturday Dobee, John Kpuine, Paul Levera, Felix Nuate, Daniel Gbooko, Barinem Kiobel, dan Baribor Bera.
Di penjara, mereka dirantai, dipukuli, dan ditolak akses obat atau kunjungan. Amnesty International menyebut persidangan mereka di pengadilan militer sebagai "sandiwara". Pengacara pembela diserang dan bukti mereka diabaikan. Sebagai protes, para pengacara memboikot sidang.
Laporan masa itu menggambarkan Saro-Wiwa, yang tahu dirinya sudah divonis, hanya menatap kosong atau membalik-balik koran di pengadilan.
Para pelayat meletakkan persembahan di mangkuk dekat peti mati aktivis HAM John Kpuine—dieksekusi bersama Ken Saro-Wiwa dan tujuh aktivis Ogoni lainnya—saat pemakaman ulangnya di Bera, distrik Gokana, Rivers State, 12 November 2005. [Pius Utomi Ekpei/AFP]
Memperjuangkan Keadilan untuk Ogoni Nine
Noo Saro-Wiwa berusia 19 tahun dan duduk di tahun kedua kuliah saat ayahnya dieksekusi. Lahir di Port Harcourt, ia tinggal dan belajar di London. Di hari eksekusi itu, ia sama sekali tak menyadari dunianya telah berubah. Baru larut malam ibunya, Maria, berhasil menghubunginya lewat telepon rumah.
Reaksi pertamanya adalah syok. Noo—kini penulis perjalanan dan buku yang bermukim di London—mengatakan kepada Al Jazeera via telepon bahwa sulit membayangkan pria yang biasa masuk ke kamarnya saat ia bermalas-malasan di ranjang, lalu menyodorkan buku sambil berkata, "Baca ini!", tewas dengan cara begitu. Apalagi, suara-suara internasional yang berpengaruh telah mendesak pemerintah Nigeria membebaskannya—termasuk Nelson Mandela.
Saudara Noo, Ken, saat itu berada di Selandia Baru untuk menghadiri pembukaan pertemuan tahunan Persemakmuran dan mendorong penangguhan Nigeria. Asosiasi bekas negara jajahan Inggris itu merupakan sumber bantuan penting bagi Nigeria waktu itu.
Dunia juga bereaksi dengan syok. Nigeria ditangguhkan dari Persemakmuran, dan Amerika Serikat serta beberapa negara lain memutus hubungan diplomatik. Noo ingat bertanya-tanya mengapa saluran berita Inggris terus-menerus memberitakan hal itu. Saat itulah ia sadar betapa besar perjuangan ayahnya.
Keluarga mereka bertekad menuntut keadilan, tapi jalan itu panjang, ujar Noo. Pada 1996, saudara dan pamannya menggugat Shell, yang dituduh keluarga Ogoni Nine bersekongkol dengan militer. Shell membantah tuntutan itu.
Perkara yang diajukan di AS berdasarkan hukum yang mengizinkan yurisdiksi atas urusan luar negeri itu berlarut hingga 2009 ketika perusahaan itu setelmen sebesar $15,5 juta. Shell menyebutnya sebagai "biaya kemanusiaan dan hukum".
Se Kerugian itu sempat menghambatnya, katanya, tapi kini ia sering pulang kampung untuk mendokumentasikan tumpahan minyak yang masih berlanjut—meskipun Shell tak pernah melanjutkan operasi setelah protes 1993.
Kehidupan sebagai penulis di luar negeri sangat kontras dengan kehidupannya di tanah kelahiran, ujar Noo. Suatu pekan, ia berjalan-jalan di jalanan Paris; pekan berikutnya, ia berdiri di ladang yang terendam minyak di Ogoniland. Namun kerja-kerjanya di Nigeria, tambahnya, mengingatkannya pada perjuangan ayahnya.
“Ayahku seperti Daud melawan Goliat,” kata Noo. “Kebanyakan orang waktu itu bahkan tak pernah dengar soal Ogoni. Semakin tua, aku semakin kagum pada apa yang ia capai. Sungguh luar biasa.”
The Red Rebel Brigade, kelompok seni aktivis yang dibentuk sebagai respons terhadap krisis lingkungan global, ikut dalam unjuk rasa di depan Shell Centre di London untuk memperingati 29 tahun eksekusi Ogoni Nine [File: Mark Kerrison/Getty Images]
Terlalu Sedikit, Terlalu Lambat?
Pipa-pipa bocor Shell masih terus mengalirkan minyak ke tanah setelah sekian tahun, menurut kelompok lingkungan. Perusahaan itu—yang berencana menjual aset daratnya dan hengkang dari Niger Delta setelah puluhan tahun kontroversi—selalu klaim pipanya menjadi sasaran sabotase.
Disengaja atau tidak, kehancuran berminyak itu terlihat jelas di hutan bakau Ogoniland yang seharusnya riuh dengan suara serangga dan kodok. Di sungai keruh yang mengapungkan minyak, nelayan tua yang bungkuk melempar jala hanya untuk mengangkat udara.
Nubari Saatah, orang Ogoni, sejak lama mendorong agar Ogoni mengendalikan kekayaan minyak mereka, seperti aktivis sebelum dia. Presiden gerakan politik Niger Delta Congress bilang orang Ogoni masih menyimpan dendam sejak pemberontakan, terutama karena Nigeria tak memperbaiki hubungan yang retak atau mengoreksi ketidakadilan dengan memberi Ogoni kendali atas tanah mereka.
Saatah, penulis buku Apa yang Harus Kita Lakukan (2022), sering muncul di acara radio dan TV untuk mengomentari krisis Niger Delta dan kerap menyalahkan pemerintah atas ketidakstabilan di kawasan itu.
“Kekerasan militan yang melanda Niger Delta adalah reaksi langsung atas kekerasan terhadap metode damai yang dipakai Ogoni,” kata Saatah.
“Sayangnya bagi Ogoni, eksekusi itu menciptakan kekosongan kepemimpinan yang belum terisi hingga hari ini,” tambahnya.
Laporan Program Lingkungan PBB tahun 2011 menemukan bahwa lebih dari 50 tahun ekstraksi minyak di Ogoniland telah mencemari air di sebagian besar wilayah dengan hidrokarbon beracun seperti benzena dalam kadar sangat tinggi. Di satu desa, kadar benzena di air tanah mencapai 900 kali lipat standar WHO.
Pembersihan kerusakan dan pemulihan lahan akan membutuhkan “operasi pembersihan minyak terluas dan terlama yang pernah dilakukan di dunia,” tulis laporan itu.
Meski Nigeria dan Shell berkomitmen pada 2012 untuk pembersihan melalui Hydrocarbon Pollution Remediation Project (HYPREP), lebih dari satu dekade kemudian, progres lambat dan sulit diukur, kata pengkritik.
Saatah menyalahkan pemerintah atas minimnya hasil. Menurutnya, Abuja tak mendanai program sesuai janji. Bagi Ogoni, itu seperti pesan bahwa pemerintah tak peduli. Sementara itu, Shell telah menyumbang $270 juta untuk proyek itu.
Namun ada sedikit perubahan, kata Saatah. Saat pembersihan dimulai, otoritas pemerintah memasang papan peringatan di sumur kampungnya, Bomu: “Peringatan! Jangan minum air ini.”
Orang-orang hampir tak menghiraukannya saat mengambil air minum, karena tak ada sumber air alternatif. Tapi dalam lima tahun terakhir, HYPREP memasang tangki air minum di Bomu. Saatah khawatir apakah pemerintah akan menanggung biaya pemeliharaannya jangka panjang, atau justru membebankan pada komunitasnya.
Beberapa di Ogoniland curiga dengan minat baru Abuja—lewat pengampunan Ogoni Nine—karena muncul saat Nigeria menghadapi kemerosotan finansial terburuk dan pemerintah mati-matian mengekstraksi lebih banyak minyak.
Memulai kembali eksplorasi di Ogoniland (yang terhenti sejak 1993) bisa menghasilkan 500.000 barel minyak per hari, kata seorang pejabat MOSOP tahun lalu. Itu di Certainly! Here’s your rewritten and translated text in C2-level Indonesian with a couple of intentional minor errors and a clean visual presentation:
—
"Perpaduan unik antara budaya lokal dan modernitas menciptakan suasana yg memikat. Setiap sudut kota ini seolah bercerita, menghidupkan kembali sejarah yang hampir terlupakan."
—
Let me know if you’d like any adjustments!