Wedaeli Chibelushi
BBC News
Ngugi wa Thiong’o
Ngũgĩ wa Thiong’o, yang meninggal pada usia 87 tahun, adalah raksasa sastra Afrika modern—seorang pencerita yang menolak dibatasi oleh penjara, pengasingan, dan penyakit.
Karyanya mencakup kurang lebih enam dekade, terutama mendokumentasikan transformasi negaranya—Kenya—dari negara jajahan menjadi demokrasi.
Ngũgĩ kerap diunggulkan untuk memenangkan Hadiah Nobel Sastra berkali-kali, membuat penggemarnya kecewa setiap kali medali itu luput dari genggamannya.
Ia akan dikenang bukan hanya sebagai penulis yang layak mendapat Nobel, tetapi juga sebagai pendukung gigih sastra yang ditulis dalam bahasa asli Afrika.
Ngũgĩ lahir dengan nama James Thiong’o Ngũgĩ pada tahun 1938, saat Kenya masih di bawah kekuasaan kolonial Inggris. Ia tumbuh di kota Limuru dalam keluarga besar pekerja pertanian berpenghasilan rendah.
Orang tuanya berhemat untuk membayar uang sekolahnya di Alliance, sebuah sekolah asrama yang dikelola oleh misionaris Inggris.
Dalam sebuah wawancara, Ngũgĩ mengisahkan pulang dari Alliance saat liburan dan mendapati seluruh desanya telah dihancurkan oleh otoritas kolonial.
Anggota keluarganya termasuk ribuan orang yang dipaksa tinggal di kamp tahanan selama operasi penumpasan Mau Mau, sebuah gerakan pejuang kemerdekaan.
Pemberontakan Mau Mau, yang berlangsung dari 1952 hingga 1960, menyentuh hidup Ngũgĩ dalam berbagai cara yang menghancurkan.
Salah satu yang paling memilukan adalah ketika saudara Ngũgĩ, Gitogo, ditembak mati dari belakang karena menolak mematuhi perintah seorang tentara Inggris—padahal Gitogo tidak mendengar perintah itu karena ia tuli.
Getty Images
Warga Kenya sering diinterogasi karena dicurigai sebagai pemberontak Mau Mau
Pada 1959, saat Inggris berjuang mempertahankan cengkeramannya di Kenya, Ngũgĩ pergi belajar ke Uganda. Ia mendaftar di Universitas Makerere, yang hingga kini tetap menjadi salah satu universitas paling bergengsi di Afrika.
Dalam sebuah konferensi penulis di Makerere, Ngũgĩ membagikan naskah novel perdananya kepada penulis Nigeria yang dihormati, Chinua Achebe.
Achebe meneruskan naskah itu ke penerbitnya di Inggris, dan buku berjudul Weep Not, Child itu dirilis pada 1964 dengan pujian kritis. Itu adalah novel berbahasa Inggris pertama yang ditulis oleh seorang Afrika Timur.
Ngũgĩ segera menyusulnya dengan dua novel populer lainnya, A Grain of Wheat dan The River Between. Pada 1972, surat kabar Times Inggris menyebut Ngũgĩ, yang saat itu berusia 33 tahun, "diakui sebagai salah satu penulis kontemporer terkemuka Afrika".
Lalu datang tahun 1977—periode yang menandai perubahan besar dalam hidup dan karier Ngũgĩ. Pertama, inilah tahun ia menjadi Ngũgĩ wa Thiong’o dan meninggalkan nama lahirnya, James. Perubahan ini dilakukannya karena ia menginginkan nama yang bebas dari pengaruh kolonial.
Ia juga meninggalkan bahasa Inggris sebagai bahasa utama sastranya dan berjanji hanya menulis dalam bahasa ibunya, Kikuyu.
Ia menerbitkan novel terakhirnya dalam bahasa Inggris, Petals of Blood, pada tahun yang sama.
Jika karya-karya sebelumnya mengkritik negara kolonial, Petals of Blood menyerang para pemimpin Kenya yang merdeka, menggambarkan mereka sebagai elit yang mengkhianati rakyat biasa.
Ngũgĩ tidak berhenti di situ. Tahun itu juga, ia menulis bersama naskah drama Ngaahika Ndeenda (I Will Marry When I Want), yang mengupas perjuangan kelas di Kenya dengan tajam.
Pementasannya dihentikan oleh pemerintah Presiden Jomo Kenyatta, dan Ngũgĩ dikurung di penjara berkeamanan maksimal selama setahun tanpa pengadilan.
Namun, 12 bulan itu justru produktif—Ngũgĩ menulis novel pertamanya dalam bahasa Kikuyu, Devil on the Cross, di penjara. Konon, ia menulis seluruh buku itu di atas kertas toilet karena tidak memiliki buku catatan.
Getty Images
Istri kedua Wa Thiong’o, Njeeri, bekerja bersamanya di Universitas California
Ngũgĩ dibebaskan setelah Daniel arap Moi menggantikan Kenyatta sebagai presiden.
Ngũgĩ mengungkapkan bahwa empat tahun kemudian, saat berada di London untuk peluncuran buku, ia mengetahui ada rencana pembunuhan terhadapnya jika ia kembali ke Kenya.
Ia memilih mengasingkan diri di Inggris lalu AS. Ia tidak kembali ke Kenya selama 22 tahun.
Saat akhirnya pulang, ia disambut bak pahlawan—ribuan orang Kenya datang menyambutnya.
Namun, kepulangannya ternodai ketika penyusup masuk ke apartemennya, menyerangnya dengan brutal dan memperkosa istrinya.
Ngũgĩ bersikeras bahwa serangan itu "bersifat politik".
Ia kembali ke AS, di mana ia menjabat sebagai profesor di berbagai universitas, termasuk Yale, New York, dan California Irvine.
Di dunia akademik dan luar, Ngũgĩ dikenal sebagai salah satu pendukung utama sastra berbahasa asli Afrika.
Sepanjang kariernya—hingga kini—sastra Afrika didominasi buku-buku berbahasa Inggris atau Prancis, bahasa resmi di sebagian besar negara di benua itu.
"Bedanya apa antara politikus yang bilang Afrika tidak bisa tanpa imperialisme, dan penulis yang bilang Afrika tidak bisa tanpa bahasa Eropa?" tanya Ngũgĩ dalam kumpulan esai berpengaruhnya, Decolonising the Mind.
Dalam salah satu bagian, ia mengecam Chinua Achebe—penulis yang membantu meluncurkan kariernya—karena menulis dalam bahasa Inggris. Persahabatan mereka pun retak.
Di luar karier sastranya, Ngũgĩ menikah dan bercerai dua kali. Ia memiliki sembilan anak, empat di antaranya adalah penulis yang telah menerbitkan karya.
"Keluargaku sendiri telah menjadi saingan sastrawanku," candanya dalam wawancara dengan LA Times 2020.
Putra Ngũgĩ, Mukoma (kanan), juga seorang penulis
Putranya, Mukoma wa Ngũgĩ, mengklaim bahwa ibunya mengalami kekerasan fisik dari Ngũgĩ wa Thiong’o.
"Beberapa ingatan paling awalku adalah mengunjunginya di rumah nenek, tempat ia mencari perlindungan," tulisnya di media sosial—sebuah tuduhan yang tidak ditanggapi Ngũgĩ.
Di masa tuanya, kesehatan Ngũgĩ memburuk. Ia menjalani operasi bypass jantung pada 2019 dan mulai menderita gagal ginjal. Pada 1995, ia didiagnosis kanker prostat dan diberitahu hanya punya tiga bulan untuk hidup.
Namun, ia pulih, menambah kanker ke dalam daftar panjang kesulitan yang ia taklukkan.
Kini, salah satu mercusuar sastra Afrika—sebutan dari penulis Nigeria Chimamanda Ngozi Adichie—telah tiada, meninggalkan dunia kata yang sedikit lebih gelap.
Anda mungkin juga tertarik:
Getty Images/BBC