Makuochi Okafor
Koresponden Kesehatan BBC Afrika, Lagos
Getty Images
Pada usia 24 tahun, Nafisa Salahu hampir menjadi sekadar statistik di Nigeria, di mana rata-rata satu wanita meninggal saat melahirkan setiap tujuh menit.
Memasuki masa persalinan di tengah aksi mogok dokter berarti, meski berada di rumah sakit, tidak ada bantuan ahli saat komplikasi muncul.
Kepala bayinya tersangkut, dan ia hanya disuruh berbaring tenang selama persalinan yang berlangsung tiga hari.
Akhirnya, operasi caesar direkomendasikan, dan seorang dokter bersedia melakukannya.
"Aku bersyukur pada Tuhan karena hampir mati. Aku sudah tidak punya tenaga lagi, tidak ada lagi," kata Salahu kepada BBC dari negara bagian Kano di utara Nigeria.
Ia selamat, tapi sayangnya bayinya meninggal.
Sebelas tahun kemudian, ia kembali ke rumah sakit untuk melahirkan beberapa kali dan bersikap fatalistik. "Aku tahu (setiap kali) aku di antara hidup dan mati, tapi aku sudah tidak takut lagi," ujarnya.
Pengalaman Salahu bukan hal aneh. Nigeria adalah negara paling berbahaya di dunia untuk melahirkan.
Menurut perkiraan terbaru PBB untuk negara ini, dikompilasi dari data 2023, satu dari 100 wanita meninggal saat persalinan atau dalam hari-hari berikutnya. Ini membuat Nigeria berada di puncak daftar yang tidak ingin diduduki negara mana pun.
Pada 2023, Nigeria menyumbang lebih dari seperempat—29%—dari seluruh kematian ibu di dunia. Diperkirakan total 75.000 wanita meninggal saat melahirkan dalam setahun, atau satu kematian setiap tujuh menit.
Peringatan: Artikel ini mengandung gambar bayi baru lahir.
Henry Edeh
Chinenye Nweze meninggal karena pendarahan setelah melahirkan di rumah sakit lima tahun lalu
Yang membuat frustrasi, banyak kematian—akibat hal seperti pendarahan pascapersalinan (dikenal sebagai postpartum haemorrhage)—sebenarnya bisa dicegah.
Chinenye Nweze berusia 36 tahun saat meninggal karena pendarahan di sebuah rumah sakit di kota Onitsha, tenggara Nigeria, lima tahun lalu.
"Dokter butuh darah," kenang saudaranya, Henry Edeh. "Darah yang mereka punya tidak cukup, dan mereka berusaha mati-matian. Kehilangan saudara dan sahabatku bukanlah sesuatu yang kuharapkan untuk musuh sekalipun. Rasanya tak tertahankan."
Penyebab umum lain kematian ibu meliputi persalinan macet, tekanan darah tinggi, dan aborsi tidak aman.
Tingkat kematian ibu yang "sangat tinggi" di Nigeria merupakan hasil dari gabungan beberapa faktor, menurut Martin Dohlsten dari kantor UNICEF di Nigeria.
Di antaranya, infrastruktur kesehatan buruk, kekurangan tenaga medis, biaya pengobatan mahal yang tak terjangkau banyak orang, praktik budaya yang menyebabkan ketidakpercayaan pada tenaga medis, dan ketidakamanan.
"Tidak ada wanita yang pantas meninggal saat melahirkan," kata Mabel Onwuemena, Koordinator Nasional Women of Purpose Development Foundation.
Ia menjelaskan, beberapa wanita, terutama di daerah pedesaan, percaya "bahwa pergi ke rumah sakit hanya buang-buang waktu" dan memilih "pengobatan tradisional alih-alih bantuan medis, yang bisa menunda perawatan penyelamat nyawa."
Bagi sebagian, mencapai rumah sakit atau klinik hampir mustahil karena kurangnya transportasi. Tapi Onwuemena yakin, bahkan jika mereka berhasil, masalah belum selesai.
"Banyak fasilitas kesehatan kekurangan peralatan dasar, pasokan, dan tenaga terlatih, sehingga sulit menyediakan layanan berkualitas."
Pemerintah federal Nigeria saat ini hanya mengalokasikan 5% anggarannya untuk kesehatan—jauh dari target 15% yang dijanjikan dalam perjanjian Uni Afrika 2001.
Pada 2021, hanya ada 121.000 bidan untuk populasi 218 juta, dan kurang dari separuh kelahiran diawasi oleh tenaga kesehatan terampil. Diperkirakan Nigeria butuh 700.000 perawat dan bidan lagi untuk memenuhi rasio yang direkomendasikan WHO.
Kekurangan dokter juga sangat parah.
Kurangnya staf dan fasilitas membuat sebagian enggan mencari bantuan profesional.
"Aku jujur kurang percaya rumah sakit, terlalu banyak cerita kelalaian, terutama di rumah sakit pemerintah," kata Jamila Ishaq.
"Misalnya, saat melahirkan anak keempat, ada komplikasi. Penolong persalinan lokal menyarankan kami ke rumah sakit, tapi saat sampai, tidak ada tenaga kesehatan yang membantu. Aku akhirnya pulang dan melahirkan di rumah," jelasnya.
Wanita 28 tahun dari Kano itu kini mengandung anak kelima. Ia menambahkan, ia mungkin mempertimbangkan klinik swasta tapi biayanya terlalu mahal.
Chinwendu Obiejesi, yang tengah mengandung anak ketiga, mampu membayar layanan kesehatan swasta dan "tidak akan melahirkan di tempat lain."
Ia bilang, di antara teman dan keluarganya, kematian ibu kini jarang, padahal dulu sering mendengarnya. Ia tinggal di daerah kaya Abuja, di mana rumah sakit mudah dijangkau, jalan lebih baik, dan layanan darurat berfungsi. Lebih banyak wanita di kota juga berpendidikan dan paham pentingnya ke rumah sakit.
"Aku selalu periksa kehamilan… Ini memungkinkanku berkonsultasi rutin dengan dokter, melakukan tes dan scan penting, serta memantau kesehatanku dan bayi," kata Obiejesi kepada BBC.
"Misalnya, saat hamil kedua, mereka memperkirakan aku mungkin mengalami pendarahan berat, jadi mereka menyiapkan darah tambahan. Syukurnya, tidak diperlukan, dan semuanya lancar."
Namun, seorang teman keluarganya tidak seberuntung itu.
Saat persalinan kedua, "penolong persalinan tidak bisa mengeluarkan bayi dan mencoba memaksanya. Bayinya meninggal. Saat dibawa ke rumah sakit, sudah terlambat. Ia tetap harus menjalani operasi untuk mengeluarkan jasad bayi." Makuochi Okafor Sungguh memilukan.
Getty Images
Nigia mengalami kekurangan tenaga kesehatan terlatih.
Dr Nana Sandah-Abubakar, direktur layanan kesehatan komunitas di Badan Pengembangan Pelayanan Kesehatan Primer Nasional (NPHCDA), mengakui situasi ini sangat buruk. Namun, ia menyebutkan bahwa rencana baru sedang disiapkan untuk mengatasi beberapa masalah ini.
November lalu, pemerintah Nigeria meluncurkan fase percobaan Inisiatif Inovasi Penurunan Kematian Ibu (Mamii). Pada akhirnya, program ini akan menyasar 172 wilayah pemerintah lokal di 33 negara bagian, yang menyumbang lebih dari separuh kematian terkait persalinan di negara tersebut.
"Kami mengidentifikasi setiap ibu hamil, tahu di mana ia tinggal, dan mendukungnya selama kehamilan, persalinan, hingga setelahnya," kata Dr Sandah-Abubakar.
Sejauh ini, 400.000 ibu hamil di enam negara bagian telah terdata melalui survei dari rumah ke rumah, "termasuk detail apakah mereka mengikuti kelas antenatal atau tidak."
"Rencananya, kami akan menghubungkan mereka dengan layanan untuk memastikan mereka mendapatkan perawatan yang dibutuhkan dan melahirkan dengan aman."
Mamii bertujuan bekerja sama dengan jaringan transportasi lokal agar lebih banyak perempuan dapat mengakses klinik serta mendorong masyarakat untuk mendaftar asuransi kesehatan publik berbiaya rendah.
Masih terlalu dini untuk mengatakan apakah ini berdampak, tapi pihak berwenang berharap Nigeria dapat mengikuti tren global.
Secara global, kematian ibu telah turun 40% sejak tahun 2000 berkat akses kesehatan yang lebih luas. Angka di Nigeria juga membaik dalam periode yang sama—tapi hanya sebesar 13%.
Meski Mamii dan program lain merupakan inisiatif yang disambut baik, beberapa ahli percaya lebih banyak langkah perlu diambil, termasuk investasi yang lebih besar.
"Kesuksesan mereka bergantung pada pendanaan berkelanjutan, implementasi efektif, dan pemantauan terus-menerus untuk memastikan hasil yang diinginkan tercapai," ujar perwakilan Unicef, Bapak Dohlsten.
Sementara itu, kehilangan setiap ibu di Nigeria—200 setiap hari—akan tetap menjadi tragedi bagi keluarga yang terdampak.
Bagi Tuan Edeh, kesedihan atas kepergian adiknya masih terasa sangat dalam.
"Dia yang menjadi tumpuan dan tulang punggung kami setelah kami kehilangan orang tua semasa kecil," katanya.
"Di saat-saat sepi, ketika aku teringat padanya, air mataku mengalir deras."
Lebih banyak kisah BBC dari Nigeria:
Getty Images/BBC