Gaza City – Gereja Keluarga Kudus di Gaza untuk pertama kalinya menyalakan pohon Natal setelah dua tahun perang genosida Israel di Jalur tersebut. Misa Malam Natal digelar, dan para jemaat memadati aula doa utama. Banyak dari mereka yang bersemangat dan bahagia—bukan hanya karena hari Natal, tetapi karena mereka masih hidup.
Cahaya lampu pada pohon Natal besar dan dekorasi hari raya tak dapat menyembunyikan realitas keras yang ditinggalkan perang di Gaza. Gereja memutuskan membatasi perayaan hanya pada ibadah doa dan pertemuan keluarga singkat, namun lonceng berbunyi keras, dan itu saja telah memenuhi hati orang dengan sukacita.
Pohon Natal dinyalakan di gereja di Gaza selama ibadah, dengan perayaan yang sederhana akibat kondisi di Jalur tersebut [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera].
Salah satu dari orang-orang itu adalah Dmitri Boulos, 58 tahun, yang melewatkan perayaan Natal selama perang. Ia mengungsi bersama istri dan dua anaknya di hari-hari awal pertempuran setelah serangan artileri Israel yang hebat menghantam sekitar rumahnya di wilayah Tal al-Hawa, selatan Kota Gaza.
“Kami lari ke gereja mencari keselamatan saat itu, tetapi ternyata tidak ada tempat yang aman,” kata Boulos. “Gereja ini dua kali terkena serangan saat kami berada di dalam, dan kami kehilangan sahabat serta orang tercinta dalam periode itu.”
“Tidak ada yang memiliki rasa sama sekali,” ia mengenang. “Ada ketakutan dan duka yang sangat besar untuk mereka yang kami kehilangan. Bagaimana kami dapat merayakan ketika segala sesuatu di sekitar kami terluka dan sedih?”
Dmitri Boulos, 58 tahun, telah mengungsi di gereja bersama keluarganya sejak awal perang genosida di Gaza [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera].
Boulos berharap Natal ini dan tahun baru akan mengakhiri segala penderitaan serta mengangkat pembatasan terhadap Gaza.
“Kami berusaha membuat diri kami dan anak-anak kami merasa bahwa yang akan datang lebih baik, meskipun realitanya sangatlah berat,” ujarnya. “Kami berharap keadaan akan kembali seperti semula.”
Gereja Keluarga Kudus, satu-satunya paroki Katolik di Gaza, telah lama memiliki penting simbolis melampaui Jalur tersebut. Sepanjang perang, mendiang Paus Fransiskus menelepon paroki hampir setiap hari, mempertahankan saluran langsung ke komunitas yang terkepung itu.
Sebagian besar umat Kristen Palestina tinggal di Tepi Barat dan Yerusalem Timur yang diduduki, berjumlah sekitar 47.000 hingga 50.000 orang, dengan tambahan 1.000 orang di Gaza sebelum perang.
Jumlah umat Kristen di Gaza telah menyusut dalam tahun-tahun terakhir. Kini, hanya tersisa beberapa ratus orang, penurunan drastis dari 3.000 orang yang terdaftar pada 2007.
Selama perang, serangan Israel menargetkan beberapa tempat ibadah Kristen di mana banyak warga Palestina yang mengungsi berlindung.
Meskipun Gereja Keluarga Kudus tidak ditempatkan oleh Israel dalam zona yang ditandai untuk pengusiran, gereja-gereja lain di Kota Gaza, termasuk Gereja Ortodoks Yunani Santo Porphyrius dan Gereja Anglikan Santo Filipus, termasuk di dalamnya.
Namun, hampir 550 orang pengungsi yang berlindung di Gereja Keluarga Kudus tetap tidak mempercayai militer Israel. Gereja ini telah diserang begitu banyak kali sebelumnya—meskipun ada jaminan Israel bahwa mereka tidak menargetkan tempat ibadah.
Banyak dari orang-orang itu masih trauma dan berusaha membangun kembali bayangan kehidupan normal.
“Hati saya masih berat oleh tragedi dan kelelahan yang kami jalani selama perang,” kata Nowzand Terzi kepada Al Jazeera, saat ia berdiri di luar pelataran Gereja Keluarga Kudus menyaksikan para jemaat tanpa menyapa mereka.
Nowzand Terzi, 63 tahun, tidak memiliki keinginan untuk merayakan setelah penderitaan yang ia alami selama perang [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera].
“Kami mengungsi ke sini di bawah pemboman dua tahun lalu. Saya kehilangan rumah dalam serangan Israel, dan kemudian saya kehilangan putri saya, yang tiba-tiba jatuh sakit tahun lalu dan meninggal,” kata Terzi dengan suara tercekat setelah mengenang putrinya yang berusia 27 tahun—yang tidak sempat tiba di rumah sakit karena perang.
“Semoga Tuhan menolong mereka yang kehilangan orang tercinta, dan semoga kondisi di Jalur Gaza mereda,” ujarnya, mengucapkan harapan damai dan keselamatan untuk semua.
Itu adalah harapan yang bergema di seluruh Jalur Gaza, di mana hampir dua juta orang menghadapi serangan Israel yang berlanjut dan pelanggaran gencatan senjata, kekurangan pangan, kekurangan obat, kekurangan tempat tinggal dan layanan dasar.
Lebih dari 288.000 keluarga di Gaza menghadapi krisis tempat tinggal karena pembatasan Israel terhadap pasokan kemanusiaan memperburuk kondisi bagi warga Palestina yang mengungsi akibat perang, demikian menurut Kantor Media Pemerintah di wilayah tersebut.
Lebih dari 80 persen bangunan di seluruh Gaza telah rusak atau hancur selama perang, menurut angka PBB, memaksa pengungsian dalam skala besar.
Edward Sabah baru berusia 18 tahun, tetapi ia memahami betul tragedi perang dan pengungsian. Ia terpaksa meninggalkan rumahnya selama perang dan berlindung di Gereja Santo Porphyrius di lingkungan Zeitoun, timur Kota Gaza. Gereja itu dibom pada 19 Oktober 2023 dalam serangan Israel yang menewaskan 18 orang.
“Kami berkumpul di pelataran gereja… Kami sedang berbicara biasa dengan pengungsi lain ketika tiba-tiba ledakan besar menghantam salah satu bangunan gereja,” kenang Sabah.
Edward Sabah berharap dapat melanjutkan pendidikan SMA-nya setelah kehilangan masa studi selama perang [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera].
“Kami tidak pernah menyangka gereja akan ditarget, tetapi itu terjadi. Segala hal yang tak terduga terjadi selama perang. Pengeboman ada di mana-mana,” katanya, menambahkan bahwa ia dan keluarganya selamat dan kemudian pindah ke gereja lain, di mana mereka tinggal selama satu setengah tahun.
“Selama dua Natal terakhir, kami berusaha sangat keras menciptakan suasana, tetapi sangat menyedihkan,” ujarnya. Namun ia juga penuh harapan dan keinginan untuk hidup.
“Tahun ini kurang intens, tapi kami masih takut akan apa yang mungkin terjadi. Meski begitu, kami menghias gereja dan berusaha menciptakan suasana sukacita,” kata Sabah, menambahkan bahwa ia berharap dapat menyelesaikan pendidikan SMA-nya.
Natal ini telah membawa sukacita dan rasa kelegaan bagi banyak umat Kristen di Jalur Gaza dan di Palestina lainnya.
Banyak warga Palestina berbicara mengenai rasa memiliki dan keterikatan mereka pada tanah airnya meski menghadapi berbagai kesulitan, tragedi, dan peperangan.
Karena itulah Janet Massadm, seorang perempuan berusia 32 tahun dari Gaza, memutuskan untuk menata rambut dan mengenakan pakaian baru guna merayakan Natal untuk pertama kalinya dalam dua tahun.
Janet Massadm tinggal di gereja bersama orang tua serta saudara-saudaranya dan berharap perang tidak kembali agar ia dapat melanjutkan pekerjaannya di bidang psikologi [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera].
“Kami lelah dengan duka, kehilangan, pengungsian, dan ketakutan yang telah mengambil begitu banyak dari hidup serta tahun-tahun kami,” ujar Massadm dengan penuh perasaan.
“Di dalam hati, saya benar-benar kelelahan karena semua yang telah kita saksikan,” tambahnya. “Tetapi apa yang dapat kita lakukan? Kita harus berusaha menciptakan kebahagiaan dan sukacita.”
Seperti banyak umat Kristen di Gaza, Massadam mengungsi ke gereja bersama keluarganya, orang tua, saudara laki-laki, dan perempuannya, menyelamatkan diri dari serangan di lingkungan Remal, Kota Gaza Tengah.
Keluarga-keluarga Kristen di Gaza berharap dapat menghadirkan keceriaan Natal tahun ini, setelah dua tahun dilanda peperangan [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera].
“Saya berharap perang tidak kembali,” katanya. “Agar orang-orang dapat berkumpul kembali dengan orang tercinta, agar kita menyaksikan masa depan yang lebih baik, dan agar Gaza segera dibangun kembali.”