Karier Philipp Lahm memiliki irama seseorang yang secara detail menandai item dari daftar keinginan. Dia memenangkan delapan gelar juara Jerman dengan Bayern Munich, tim yang didukungnya sejak kecil. Dia menjabat sebagai kapten selama enam tahun. Dia memimpin klub menuju treble domestik dan Eropa. Setahun kemudian, dia memimpin Jerman meraih kemenangan Piala Dunia. Sekarang, beberapa tahun setelah pensiun, Lahm telah menjadi figur penting untuk sepakbola Jerman secara keseluruhan: pintar, berpikir, cenderung bersikap diskrit namun jujur ketika diperlukan. Dia telah menduduki beberapa jabatan kehormatan dan duta, tetapi pada tahun 2020 diberikan pekerjaan nyata sebagai direktur turnamen Euro 2024.
Namun, untuk segala hal yang telah dia capai, Lahm akan selalu dikenang di tanah airnya sebagai orang yang membawa Sommermärchen, musim panas dongeng, tahun 2006. Semua Piala Dunia tahun itu, semua yang berarti bagi Jerman saat itu dan semua yang berarti bagi Jerman sekarang, dimulai dengan golnya dalam pertandingan pembuka, di Munich, melawan Kosta Rika.
Jerman tidak memenangkan turnamen itu, tentu saja. Perjalanan tuan rumah berakhir, dalam arti teknis, dengan patah hati. Namun, hal itu menaikkan arti yang kemudian diisi. Bagi Jerman, Piala Dunia 2006 selalu lebih tentang perjalanan daripada hasilnya.
Setelah hanya satu pertandingan dari turnamen tahun ini, masih terlalu dini untuk menyatakan bahwa pencetak gol pembuka tuan rumah di Euro 2024, playmaker Bayer Leverkusen Florian Wirtz, ditakdirkan untuk mengikuti jejak Lahm.
Mungkin kemenangan 5-1 yang dominan ini melawan Skotlandia yang berkomitmen tetapi sangat jelas kalah akan menjadi awal yang keliru. Mungkin salah satu rekan setim Wirtz akan mendominasi turnamen, atau setidaknya bagian Jerman darinya, sehingga dia menjadi tokoh sentral dalam narasi. (Jamal Musiala, jika Anda ingin menyebutnya). Mungkin Jerman akan melaju hingga memenangkan semuanya, dengan detail hilang dalam gambaran.
Turnamen, seperti kupu-kupu, memiliki warna dan pola yang berbeda, tetapi mereka hanya mulai menjadi jelas setelah mereka muncul dari kepompong mereka. Juga, mereka tidak tetap sama. Seiring waktu, mereka bisa berkilau atau berbintik-bintik atau memudar.
Hal itu tentu terjadi dengan tahun 2006. Bayangannya menggantung berat di atas turnamen ini, kenangan yang begitu sempurna sehingga masa kini tampaknya tidak mampu bersaing. Jerman mengingat, dengan tajam, betapa bahagianya saat itu, dan betapa tidak bahagianya tampaknya sekarang, dengan perang tidak jauh dari perbatasannya dan ekonomi stagnan serta kanan jauh meningkat.
Tetapi ini adalah trik cahaya. Negara itu gelisah pada tahun 2006, juga, tidak yakin bagaimana turnamen akan berjalan, tidak nyaman dengan gagasan merayakan dirinya sendiri di muka umum. Itu hanya berubah dengan intervensi Lahm. Baru setelah itu Jerman mulai membedakan warna musim panas yang terang dan hidup itu.
Harapannya, maka, harus bahwa – terlepas dari di mana cerita Jerman berakhir – gol Wirtz akan memiliki efek yang sama, 18 tahun kemudian. Turnamen ini tidak akan memecahkan masalah yang mengguncang baik Jerman maupun Eropa. Tidak peduli seberapa bombastis pernyataan misi dan slogan UEFA, itu adalah pekerjaan yang terlalu besar untuk olahraga. Ini bukanlah obat mujarab.
Namun, itu tidak berarti tidak bisa memberikan kenyamanan selama sebulan ke depan. Gol Wirtz, ditambah dengan empat gol yang menyusulnya, mampu menenangkan saraf olahraga Jerman – rasa hantunya bahwa kemaluan di lapangan mungkin menunggu – dan, untuk saat ini, mungkin cukup.
Untuk semua kekhawatiran, untuk semua kegelisahan, Jerman memiliki sedikit harapan, janji bahwa sesuatu yang menggembirakan, bahagia, dan – dengan cara terbaik mungkin – menakjubkan yang sepele mungkin sedang terjadi. Itu mungkin saja yang dibutuhkan untuk membantu negara tersebut merangkul turnamen: rasa bahwa ini mungkin benar-benar beberapa minggu untuk dikenang.
Demam Euro: Pengamatan Pasien
Beberapa pemikiran saat kita memulai:
BERSIAP-SIAP UNTUK SERU Ini, menurut saya, adalah turnamen pria pertama dalam hampir satu dekade yang tidak mewakili operasi logistik besar bagi penggemar dari (sebagian besar) negara peserta. Dua Piala Dunia terakhir, di Rusia dan Qatar, secara finansial melelahkan, tantangan praktis, dan kompleks secara moral. Kejuaraan Eropa sebelumnya, yang diselenggarakan di seluruh benua, diseret oleh pembatasan perjalanan.
Tidak sejak Prancis, dan Euro 2016, hadir di turnamen – tidak perlu bahkan menghadiri pertandingan – terasa begitu sederhana. Jerman, seperti yang dinyatakan tagline, berada di jantung Eropa. Belanda dan Polandia akan membawa karavan besar penggemar di belakang mereka, tetapi disebutkan khusus untuk Skotlandia juga.
Pada Kamis pagi, saya terbang keluar dari Bandara Manchester (yang tidak, Anda akan sadari, di Skotlandia). Penerbangan saya, seperti bandara, penuh dengan penggemar Skotlandia, sebagian besar dari mereka mengenakan pakaian tartan lengkap. Hal ini terutama mencolok, karena penerbangan saya menuju ke Roma. Itu bukan satu-satunya kelompok Tentara Tartan yang mengambil rute berkelok-kelok: pada Jumat, perkiraan menunjukkan bahwa ada sekitar 200.000 orang Skotlandia di Munich. Untuk menjelaskannya dengan cara lain, itu adalah empat persen dari populasi negara itu.
RUMAH ORANJE Segera sebelum saya pergi, anak saya dan saya bertemu tetangga yang bertanya tim mana di Kejuaraan Eropa yang memiliki dukungan lebih luas dari rumah Smith. Dia mengantisipasi Inggris, tentu saja, atau mungkin Skotlandia.
Sebaliknya, anak saya dengan bangga menyatakan bahwa selama sebulan mendatang dia akan menjadi Belanda. Saya harus menjelaskan: Anak saya adalah British, tentu saja, tetapi pada usia 6 tahun, sebuah negara masih merupakan konsep yang kabur, tidak jelas. Dia, asumsinya, setia padanya dalam beberapa tingkatan, tetapi dia tidak merasakannya dengan segera, dengan tajam, seperti halnya kesetiaannya pada kebesaran Virgil van Dijk.
PULANG KAMPUNG? Pendekatan Gareth Southgate terhadap pekerjaan manajer Inggris mungkin paling baik dijelaskan oleh cara di mana itu mungkin berakhir. Terlepas dari seberapa berani skuadnya yang (mencengangkan) berprestasi di Jerman, ada sentimen gemuruh bahwa ini mungkin menjadi turnamen terakhirnya.
Namun, keputusan itu tidak perlu diambil dengan tergesa-gesa. Kontrak Southgate berakhir pada bulan Desember, kerangka waktu yang tidak lazim untuk seorang pelatih internasional (secara umum mereka bekerja dari turnamen besar ke turnamen besar.) Ini sangat Southgate: Ini memberikan kesempatan bagi dia dan otoritas sepakbola Inggris untuk meninjau dan merenungkan arah tindakan yang tepat begitu euforia/pengharapan telah surut.
Demikian pula, fakta bahwa majikannya memiliki rencana suksesi adalah patut diacungi jempol. Kurang dipuji adalah saran bahwa akan lebih dari bahagia untuk menunjuk manajer non-Inggris untuk menggantikannya. Salah satu keyakinan abadi saya adalah bahwa negara-negara sepakbola besar tidak boleh memiliki pelatih asing.
Itu terdengar buruk, saya menyadari, tetapi pastikan itu tidak berakar dalam konservatisme Neolitik. Sepak bola internasional dimaksudkan untuk menguji kekuatan budaya olahraga suatu negara. Jika negara-negara besar tidak bisa menghasilkan manajer yang baik, maka itu adalah kekurangan yang harus mereka atasi secara organik, daripada menarik impor dari negara yang bisa. (Ya, Belgia dan Portugal, saya melihat Anda.)
AS 1, BRASIL 1 Jika atmosfer sebelum Kejuaraan Eropa terasa relatif rendah, sampai detik terakhir, maka amatan yang akan datang Copa América tidak benar-benar masuk dalam imajinasi Eropa sampai saat ini.
Tetapi itu tidak berarti hasil imbang yang kreditabel bagi Amerika Serikat dengan Brasil tidak terlewatkan: Jika terasa seperti pertanda bahwa mungkin Seleçao masih dalam tahap pengembangan, maka itu harus menawarkan Greg Berhalter – dan tim serta negaranya – dorongan yang besar menjelang turnamen.
Pemerintahannya, sejauh ini, terasa seolah kurang memiliki hasil yang menonjol: bukti konsep, tanda apa yang mungkin akan datang. Bermain imbang dengan Brasil, bahkan sedikit anemik, bahkan dalam pertandingan uji coba, tidak sepenuhnya memenuhi standar. Ini memberi petunjuk, meskipun, bahwa Copa América mungkin menjadi panggung di mana AS dapat menemukan satu.