Musim dingin dulu menjadi musim yang dicintai di Gaza. Dulu dipikirkan membawa “hayr” dan “barakah” – kebaikan dan berkah. Anak-anak dan orang dewasa sama-sama menantikan kedatangan musim dingin untuk lega dari panasnya musim panas.
Ketika hujan akhirnya datang, anak-anak akan berlari ke jalan-jalan, dengan sukacita menyanyikan “Shatti ya doniya shatti, wa arawi kul al-aradi, li-yazraa al-falah khokh wa roman wa tufah” – “Hujan, dunia, hujan dan air semua tanah, sehingga petani bisa menanam buah persik, delima, dan apel.”
Untuk Gaza yang kekurangan air, hujan memang merupakan berkah. Para petani akan menyambutnya dan mulai mempersiapkan musim tanam baru. Pasar akan penuh dengan sayuran lokal seperti bayam, selada, wortel, mentimun, dan buah seperti jeruk, kiwi, persimmon, dan stroberi.
Bagi penduduk kota, hari-hari hujan akan menjadi waktu untuk bersantai di rumah, berselimut selimut hangat atau berkumpul di sekitar api untuk membuat teh atau menyeruput “sahleb” – minuman manis yang terbuat dari susu, tepung kanji, kelapa parut, dan kacang-kacangan.
Pada malam-malam tertentu ketika listrik kembali, keluarga akan bersantai di depan TV untuk menonton film atau sinetron.
Pada hari-hari dingin dan kering, banyak orang akan mencari ke pantai, menikmati jalan-jalan atau bertemu teman. Aroma jagung bakar manis dan kacang-kacangan akan mengisi udara. Banyak juga yang mampir ke toko kue terkenal “Abu Al Saoud” untuk menikmati kunafeh hangat – baik yang berisi kacang Arab atau yang berisi keju yang disebut nabulsia.
Musim dingin Gaza sekarang tampak jauh di masa lalu. Toko Abu Al Saoud sudah tidak ada lagi. Tidak ada pertemuan hangat dan percakapan manis, tidak ada sahleb, tidak ada TV. Tidak ada anak-anak di luar menyanyikan “Shatti ya doniya shatti” saat hujan turun.
Tahun ini, musim dingin tidak membawa khayer dan baraka. Ini membawa lebih banyak penderitaan dan keputusasaan total.
Hujan telah menjadi kutukan. Orang-orang berdoa agar cuaca kering, takut akan banjir yang bisa terjadi di perkemahan pengungsi.
Suara guntur sekarang menjadi seperti suara bom – itu menakutkan. Banyak warga Palestina tak punya tempat berteduh dari badai. Kelompok bantuan mengatakan bahwa setidaknya satu juta orang tidak memiliki perlindungan dasar dari cuaca musim dingin.
Tempat perlindungan darurat terbuat dari kain, terpal, selimut, kardus, dan bahkan karung beras bekas. Mereka hampir tidak tahan angin dan hujan. Pada malam hari, keluarga terpaksa tetap terjaga, dengan putus asa memegang tenda mereka agar tidak terbang, sementara air merembes dari bawah, meresap ke kasur, selimut, dan barang-barang lainnya.
Seringkali, tempat perlindungan begitu rapuh sehingga hujan merusaknya, membuat putus asa keluarga yang sudah kehilangan segalanya. Harga tenda dan bahan untuk membuatnya telah melonjak, meninggalkan mereka yang tempat perlindungan mereka tertiup atau terbawa air terpapar elemen.
Beberapa menjadi begitu putus asa sehingga mereka kembali ke rumah yang hancur akibat bom untuk mencari perlindungan. Bahkan jika bangunan itu sangat rusak sehingga bisa runtuh kapan saja, orang tetap tinggal di dalamnya, tidak punya pilihan lain.
Menjaga agar tetap hangat juga hampir tidak mungkin. Kayu telah menjadi tidak terjangkau bagi banyak orang; 1kg sekarang harganya $9. Mereka yang tidak mampu membelinya harus mencarinya sendiri – tugas yang melelahkan, melelahkan. Bahkan jika ada cukup kayu untuk api, itu tidak cukup untuk membuat keluarga tetap hangat sepanjang malam yang membeku.
Yang membuat dingin musim dingin menjadi lebih tidak tertahankan adalah kelaparan. Sejak Oktober, harga makanan di Gaza telah melonjak. Sebuah karung tepung seharga $200. Daging dan ikan telah benar-benar menghilang dari pasar; sayuran dan buah langka dan dengan harga mahal.
Toko roti telah tutup karena tidak memiliki pasokan untuk dipanggang. UNRWA dan Program Pangan Dunia, yang biasanya menyediakan untuk yang paling rentan, tidak mampu mengatasi permintaan. Dapur umum membagikan makanan kacang-kacangan, kacang merah, dan beras, tetapi setiap keluarga hanya mendapat satu piring, nyaris cukup untuk satu orang.
Di malam hari, di setiap perkemahan pengungsian, suara tangisan anak-anak yang lapar terdengar saat mereka meminta orang tua mereka memberi mereka makanan.
Kenangan akan kehangatan dan kebahagiaan yang dulu mengisi rumah-rumah selama musim dingin di Gaza telah memudar. Putus asa dan penderitaan berkuasa di dalam dingin. Penderitaan rakyat Palestina tampaknya tidak memiliki akhir. Begitu banyak yang bertahan dengan harapan berkedip bahwa perang dan genosida akan berakhir, bahwa makanan akan tersedia lagi, dan orang akan memiliki tempat perlindungan yang layak. Bahwa khayr dan baraka akan kembali ke Gaza suatu hari nanti.
Pandangan yang terungkap dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.