Gemma Handy
Reporter, St John’s, Antigua
Kesopanan Patricia Joseph
Hyacinth Gage, 74, menghilang enam tahun yang lalu
Yang paling buruk adalah penyiksaan mental, kata Patricia Joseph. Kilatan “mengerikan” bertanya-tanya apa momen terakhir ibunya. Keadaan limbo yang tak berujung.
Enam tahun setelah kehilangan misterius ibunya, Patricia masih sering melihat mantel hujan berjumbai oranye yang dikenakan Hyacinth Gage, 74 tahun, pada hari dia menghilang, dengan harapan itu mungkin menyimpan petunjuk.
Sayangnya, Hyacinth hanya salah satu dari sejumlah orang yang semakin banyak menghilang tanpa jejak di pulau kecil Karibia Antigua yang beberapa sebut sebagai epidemi, yang lain sebut sebagai krisis. Setidaknya sembilan orang menghilang dalam dua tahun terakhir.
Hari itu kembali pada Mei 2019 berawal cukup biasa. Hyacinth, yang dijelaskan sebagai lincah dan mandiri, pergi untuk pemeriksaan rutin di rumah sakit umum, tapi tidak kembali. Dia tidak pernah terlihat lagi.
Gemma Handy
Patricia Joseph mengatakan tidak tahu apa yang terjadi pada ibunya sangat “mengerikan”
Hal itu memicu serangkaian pencarian di seluruh pulau yang sia-sia dan rayuan putus asa untuk bantuan.
“Kami menjadi detektif. Saya dan saudara perempuan saya bekerja sama untuk mencari petunjuk. Saya kembali ke rumah sakit untuk bertanya-tanya,” ungkap Patricia.
Dia dapat memverifikasi bahwa ibunya telah menyelesaikan tes darah yang dijadwalkan, tapi tidak muncul untuk elektrokardiogram. Investigasi lebih lanjut mengungkapkan bahwa dia tampaknya sempat memberikan tas tangannya sebentar kepada pasien lain untuk diawasi, tapi tidak pernah kembali. Tas itu ditemukan oleh petugas keamanan pada hari berikutnya.
Keluarga juga berhasil melacak seorang pengemudi yang mengatakan telah memberikan tumpangan pada Hyacinth ke lokasi tidak jauh dari rumah sakit.
“Polisi marah pada kami karena menyelidiki dan menyuruh kami berhenti,” kenang Patricia. “Lalu mereka kesal dengan pertanyaan kami yang konstan, akhirnya kami harus mundur dan hanya berdoa.”
Peringatan ulang tahun sangat menyakitkan: 6 Maret akan menjadi ulang tahun ke-80 Hyacinth, sebuah tonggak yang keluarga sudah lama rencanakan untuk merayakan. Sebagai gantinya, Patricia mengambil cuti untuk menghabiskan hari itu dalam refleksi yang tenang.
Gemma Handy
Keluarga Hyacinth telah merencanakan perayaan untuk ulang tahun ke-80nya tetapi menghabiskan hari itu mengingatnya
Jumlah orang yang menghilang di Antigua tampaknya tidak proporsional dibandingkan dengan pulau-pulau tetangga, kata Patricia, sebuah gagasan yang didukung oleh sumber di beberapa pulau yang berbicara dengan BBC.
Di St Kitts, misalnya, yang memiliki populasi 48.000, data resmi polisi menunjukkan bahwa dari total 54 orang yang dilaporkan hilang pada 2023 dan 2024, semua kecuali dua sudah ditemukan. Dua yang tersisa diyakini sebagai imigran Haiti yang sejak itu meninggalkan negara tersebut.
Ukuran kecil Antigua hanya 108 mil persegi, tempat tinggal kurang dari 100.000 orang, membuat fenomena ini terasa sangat membingungkan.
Spekulasi merajalela. Teori bervariasi dari yang banal – kurangnya kemauan untuk menyelidiki oleh kepolisian yang kekurangan sumber daya dan dibayar rendah – hingga yang jahat.
“Pulau lain akhirnya menemukan jenazah,” kata Patricia. “Pikiran saya bergegas ke mana-mana bertanya-tanya apa yang terjadi. Orang menyarankan perdagangan organ. Saya bahkan memikirkan aktivitas geng. Apakah itu sesuatu yang harus mereka lakukan sebagai inisiasi?”
Hilangnya seorang gadis berusia sembilan tahun pada 12 Maret mengguncang negara dan memicu pencarian intensif. Tubuh Chantel Crump ditemukan dua hari kemudian dalam kasus yang menyebabkan kemarahan publik luas dan protes – dan menyebarkan rumor secara berlebihan. Seorang wanita telah didakwa atas pembunuhan Chantel.
Komisaris Polisi Antigua yang Pelaksana, Everton Jeffers, mengakui ada “ruang untuk perbaikan” ketika menyangkut hubungan publik kepolisian, tapi menolak gagasan bahwa mereka tidak peduli.
Dia juga mengatakan bahwa dia tetap terbuka terhadap alasan tingginya jumlah orang yang menghilang, termasuk kemungkinan perdagangan organ yang beroperasi di pulau tersebut.
“Ini sesuatu yang selama ini kami dengar dan akan kami selidiki. Tidak ada bukti yang mendukungnya, tapi sangat penting bagi kami untuk tidak menolak apa pun,” jelasnya.
Patricia telah menemukan sedikit kelegaan dengan menghubungi keluarga dari orang yang hilang lainnya dan sekarang berencana untuk mendirikan kelompok aksi untuk meminta bantuan internasional.
“Ini bukan lagi sesuatu yang acak, ini serius, ini krisis,” tambahnya.
Kesopanan Marina Bezborodova
Turis Kanada-Rusia Roman Mussabekov adalah salah satu dari mereka yang menghilang di Antigua. Dia menghilang pada Mei 2017 saat berlibur di pulau tersebut. Ibunya Marina Bezborodova (terlihat bersamanya dalam foto ini) masih tetap berharap bahwa dia akan ditemukan.
Aaron (bukan nama aslinya) telah mengumpulkan daftar hampir 60 orang yang hilang di Antigua – lebih dari sepertiga dalam satu dekade terakhir saja – dan percaya ada beberapa lagi. Pria menyumbang sekitar dua dari tiga dari orang yang menghilang, mulai dari remaja hingga orang berusia 70-an.
“Saya secara pribadi telah mengalami rasa sakit ini. Salah satu anggota keluarga saya hilang dan yang lainnya dibunuh,” katanya, berbicara dengan syarat anonimitas karena ancaman yang katanya telah dia terima karena menyoroti masalah ini.
“Keluarga menderita. Banyak yang pergi ke liang lahat tanpa pernah melihat keadilan untuk orang yang dicintai mereka.
“Meskipun ada yang mungkin menghilang karena keterlibatan mereka dalam kegiatan kriminal, ada kekhawatiran yang semakin meningkat bahwa ada jaringan pengambilan organ yang terorganisir beroperasi di balik layar,” tambah Aaron.
Polisi mengatakan mereka sedang mengumpulkan angka resmi untuk orang yang hilang selama dua dekade terakhir tetapi pada saat publikasi belum memberikan angka apapun.
Tahun ini sudah terjadi dua lagi.
Pada akhir Januari, Orden David tidak pulang setelah bermain di kasino lokal. Mobil hangus Orden sejak itu ditemukan, tapi sedikit petunjuk lainnya.
Kesopanan ECADE
Mobil Orden David ditemukan tetapi tidak ada jejak lain dari dirinya
Alline Henry mengingat Orden sebagai “sahabat terbaiknya selama 23 tahun”.
“Yang paling buruk adalah tidak tahu apakah dia ditahan dengan paksa,” kata Alline.
“Apakah seseorang menyiksanya, menyiksa dia? Setiap hari pikiran saya menjadi liar. Jika, Tuhan melarang, itu adalah skenario terburuk, kita butuh penutup,” tambahnya.
Orden, 39 tahun, dikenal di Antigua sebagai litigasi kunci dalam kasus 2022 yang membatalkan undang-undang yang menjadikan tindakan sesama jenis sebagai kejahatan.
“Saya tidak bisa menjelaskan seberapa sakitnya fokus pada fakta bahwa dia hilang, beberapa orang malah fokus pada dia sebagai gay.
“Saya percaya kasus ini mungkin membuatnya menjadi target,” kata Alline dengan sedih.
Dengan sejumlah hutan dan lautan di sekelilingnya, kemudahan yang tampaknya untuk menyembunyikan jenazah di Antigua mungkin sebagian menjelaskan absennya jawaban yang banyak keluarga derita.
Gemma Handy
Hutan belukar menutupi sebagian pulau dan membuat pencarian orang yang hilang sulit
“Jelas polisi lokal tidak bisa memecahkan kasus-kasus ini. Mereka perlu membawa bantuan dari luar. Berapa banyak lagi orang harus menghilang sebelum mereka melakukan sesuatu. Siapa berikutnya?” tambah Alline.
Keon Richards, 38 tahun, yang bekerja untuk program makanan sekolah nasional, terakhir terlihat meninggalkan tempat kerja pada 26 Februari. Ibunya Dian Clarke mengatakan dia “berusaha tetap positif,” menambahkan: “Anda mendengar tentang orang yang hilang di berita dan kemudian hal itu merayap pada Anda.”
Kecuali seorang wanita berusia 43 tahun, semua orang yang menghilang tanpa jejak dalam dua tahun terakhir adalah pria, berusia antara 18 dan 76 tahun.
Menghambat penyelidikan adalah kurangnya laboratorium forensik lokal yang berarti sampel DNA penting harus dikirim ke luar negeri untuk dianalisis, mengakibatkan penantian yang panjang untuk hasil.
Direktur Layanan Forensik Michael Murrell mengatakan kepada BBC bahwa laboratorium baru yang mampu menganalisis bukti jejak seperti rambut, darah, dan sperma akan mulai beroperasi dalam beberapa bulan ke depan, tapi mengakui bahwa kemampuan DNA masih jauh karena keuangan yang sedikit.
Teknologi terbaru tidak bisa datang cukup cepat bagi beberapa orang.
Putra Gregory Bailey, Kevorn, 26 tahun, belum terlihat sejak menerima telepon dari orang tak dikenal yang katanya dia tinggalkan rumahnya untuk bertemu pada Agustus 2022.
Gregory mengatakan perusahaan telekomunikasi mengklaim telah memberikan nama penelepon ke polisi sudah lama, tapi “sampai saat ini polisi tidak bisa memberi tahu saya siapa itu”.
Frustrasi dan keputusasaan tersirat dari dirinya.
“Seperti ada bagian dari saya yang hilang. Beberapa orang berbicara tentang penutupan, tapi saya tidak bisa menangani melihatnya dalam peti mati; saya lebih memilih membayangkan dia masih hidup,” katanya.
“Mengejar polisi secara emosional mengganggu. Jika saya tidak menelepon mereka saya tidak mendengar apa-apa; jika saya lakukan, saya hanya mendapat janji manis,” tambahnya. “Saya ingin pemerintah tahu bahwa orang sedang berduka; saya tidak tahu apakah mereka menghargai hal tersebut.
“Saya memasang poster hilang di mana-mana, tapi saya tidak bisa memasangnya di sekitar rumah saya; saya tidak sanggup. Ini adalah pengalaman paling menyakitkan dalam hidup saya.”
Gregory percaya bahwa jumlah yang tinggi dari orang yang menghilang sebagian besar disebabkan oleh sejauh mana faksi kriminal lolos dari hukuman mati.
Aaron juga telah mengumpulkan daftar lebih dari 100 kasus pembunuhan yang belum terpecahkan.
“Orang tidak percaya pada polisi; korupsi merajalela dalam penegakan hukum,” kata Gregory.
Aaron setuju: “Ada kasus di mana pelaku telah membalas dendam kepada keluarga korban ketika laporan diajukan.”
Kepala Polisi Jeffers mengatakan “tidak ada kepolisian di dunia yang sempurna”. Tapi menambahkan: “Saya bisa menjamin 90% dari petugas kami baik hati.”
Dia juga mengakui bahwa keuangan yang terbatas menghambat penyelidikan.
“Tidak ada kepolisian di Karibia yang memiliki cukup sumber daya untuk melakukan segala hal yang harus kami lakukan.
“Kami melakukan banyak hal untuk mencari orang, mendapatkan petunjuk dari masyarakat dan hal-hal tersebut serta menjanjikan sejumlah langkah baru termasuk pembentukan tim khusus untuk orang yang hilang dan ak