Sebagai seorang anak laki-laki, Blas Omar Jaime menghabiskan banyak sore belajar tentang nenek moyangnya. Di atas minuman yerba mate dan torta fritas, ibunya, Ederlinda Miguelina Yelón, meneruskan pengetahuan yang telah disimpannya dalam bahasa Chaná, bahasa yang terdengar serak dan diucapkan dengan bibir dan lidah yang hampir tidak bergerak.
Chaná adalah suku pribumi di Argentina dan Uruguay yang kehidupannya terkait erat dengan Sungai Paraná yang kuat, sungai terpanjang kedua di Amerika Selatan. Mereka sangat menghormati keheningan, menganggap burung sebagai pelindung mereka, dan menyanyikan lagu pengantar tidur untuk bayi mereka: Utalá tapey-’é, uá utalá dioi – tidurlah kecil, matahari telah tidur.
Ny. Miguelina Yelón mendorong anaknya untuk melindungi cerita mereka dengan menyimpannya sebagai rahasia. Jadi, tidak sampai beberapa dekade kemudian, setelah pensiun dan mencari orang-orang untuk diajak mengobrol, bahwa ia menemukan penemuan mengejutkan: Ternyata tidak ada orang lain yang bisa berbicara dalam bahasa Chaná. Para sarjana sudah lama menganggap bahasa tersebut punah.
“Saya berkata, ‘Saya ada. Saya di sini,'” kata Bapak Jaime, yang kini berusia 89 tahun, duduk di dapurnya yang sederhana di pinggiran Paraná, kota sedang di provinsi Entre Ríos, Argentina.
Kata-kata itu menjadi awal perjalanan bagi Bapak Jaime, yang telah menghabiskan hampir dua dekade untuk menghidupkan kembali bahasa Chaná dan, dalam banyak hal, meletakkan kembali suku pribumi tersebut di peta. Bagi UNESCO, yang misinya termasuk pelestarian bahasa, ia adalah gudang pengetahuan yang penting.
Kerja kerasnya bersama seorang ahli bahasa telah menghasilkan kamus dengan sekitar 1.000 kata Chaná. Bagi orang-orang dengan keturunan pribumi di Argentina, ia adalah mercusuar yang telah menginspirasi banyak orang untuk terhubung dengan sejarah mereka. Dan bagi Argentina, ia adalah bagian dari rekonsiliasi penting, meskipun masih penuh tantangan, mengenai sejarah kolonisasi dan penghapusan pribumi.
“Bahasa adalah identitas Anda,” kata Bapak Jaime. “Jika seseorang tidak memiliki bahasa mereka, mereka bukanlah suatu suku.”
Dalam perjalanan itu, Bapak Jaime meraih sedikit popularitas. Sebagai objek beberapa film dokumenter, ia memberikan sebuah TED Talk, menjadi wajah dan suara merek kopi, dan tampil dalam kartun pendidikan tentang Chaná. Tahun lalu, rekaman suaranya yang berbicara dalam bahasa Chaná bergema di pusat kota Buenos Aires sebagai bagian dari proyek seni yang bertujuan menghormati sejarah Pribumi Argentina.
Saat ini, pergantian generasi sedang berlangsung, kepada putrinya, Evangelina Jaime, yang belajar Chaná dari ayahnya dan mengajarinya kepada orang lain. (Berapa banyak suku Chaná yang tersisa di Argentina masih belum jelas.)
“Ini adalah generasi-generasi keheningan,” kata Ny. Jaime, yang berusia 46 tahun. “Tapi kami tidak akan bisu lagi.”
Arkeolog melacak keberadaan suku Chaná kira-kira 2.000 tahun yang lalu di wilayah yang sekarang menjadi provinsi Buenos Aires, Santa Fe, dan Entre Rios di Argentina, serta sebagian wilayah Uruguay saat ini. Catatan Eropa pertama tentang Chaná dibuat pada abad ke-16 oleh para penjelajah Spanyol.
Mereka berburu ikan, menjalani kehidupan nomaden, dan mahir dalam seni kerajinan tanah liat. Dengan kolonisasi, suku Chaná tergusur, wilayah mereka berkurang, dan jumlah mereka menurun karena mereka berasimilasi dengan Argentina yang baru terbentuk, yang melancarkan kampanye militer untuk memberantas komunitas pribumi dan membuka tanah untuk pemukiman.
Sebelum Bapak Jaime mengungkapkan pengetahuannya tentang Chaná, catatan terakhir tentang bahasa tersebut berada pada tahun 1815, ketika Dámaso A. Larrañaga, seorang pendeta, bertemu dengan tiga orang Chaná tua di Uruguay dan mendokumentasikan apa yang ia pelajari tentang bahasa tersebut dalam dua buku catatan. Hanya satu dari buku-buku itu yang selamat, berisi 70 kata.
Informasi yang Bapak Jaime peroleh dari ibunya jauh lebih luas. Ny. Miguelina Yelón adalah adá oyendén – “penjaga memori perempuan” – yang secara tradisional menjaga pengetahuan komunitas. Menurut Bapak Jaime, hanya perempuan yang menjadi penjaga memori Chaná.
“Ini adalah matriarki,” kata Ny. Jaime. “Perempuan adalah mereka yang membimbing suku Chaná. Tapi ada sesuatu yang terjadi – kami tidak yakin apa – yang membuat pria mengambil alih kendali lagi. Dan perempuan setuju untuk menyerahkan kekuasaan itu dengan imbalan mereka menjadi satu-satunya penjaga sejarah itu.”
Ny. Miguelina Yelón tidak memiliki putri yang bisa ia wariskan pengetahuannya. (Tiga putrinya semuanya meninggal saat masih anak-anak.) Jadi ia meminta bantuan Bapak Jaime.
Itulah bagaimana ia kemudian menghabiskan sore-sorenya menyerap cerita-cerita Chaná, belajar kata-kata yang menggambarkan dunia mereka: “atamá” berarti “sungai”; “vanatí beáda” adalah “pohon”; “tijuinem” berarti “dewa”; “yogüin” adalah “api”.
Ibunya memperingatkannya agar tidak membagikan pengetahuannya kepada siapa pun. “Sejak kami lahir, kami menyembunyikan budaya kami, karena pada masa itu, Anda akan didiskriminasi karena menjadi pribumi,” katanya.
Beberapa dekade berlalu. Bapak Jaime menjalani kehidupan yang beragam, bekerja sebagai pengantar barang, di sebuah perusahaan penerbitan, sebagai penjual perhiasan keliling, di departemen transportasi pemerintah, sebagai sopir taksi, dan sebagai penginjil Mormon. Ketika ia berusia 71 tahun dan pensiun, ia diundang ke sebuah acara Pribumi, dan didorong untuk menceritakan kisahnya kepada orang banyak.
Sejak saat itu, Bapak Jaime tidak pernah berhenti berbicara.
Salah satu orang pertama yang mempublikasikannya adalah Daniel Tirso Fiorotto, seorang jurnalis yang bekerja untuk La Nación, sebuah surat kabar nasional.
“Saya tahu ini adalah harta karun,” kata Bapak Fiorotto, yang menemui Bapak Jaime dan menerbitkan cerita pertamanya pada Maret 2005. “Saya terkesima setelah meninggalkan tempat itu.”
Setelah membaca artikel Bapak Fiorotto, Pedro Viegas Barros, seorang ahli bahasa, juga bertemu dengan Bapak Jaime dan menemukan seorang pria yang jelas memiliki fragmen bahasa, meskipun telah terkikis dengan kurangnya penggunaan.
Pertemuan itu menjadi awal kolaborasi bertahun-tahun. Bapak Viegas Barros menulis beberapa makalah tentang proses pemulihan bahasa tersebut, dan ia dan Bapak Jaime menerbitkan kamus yang mencakup legenda dan ritual Chaná.
Menurut UNESCO, setidaknya 40 persen dari total bahasa di dunia – atau lebih dari 2.600 – terancam punah pada tahun 2016 karena hanya digunakan oleh sejumlah kecil orang, data terbaru yang tersedia.
Serena Heckler, seorang spesialis program di kantor regional UNESCO di Montevideo, ibu kota Uruguay, mengatakan, “Kami sangat menyadari pentingnya apa yang dilakukannya” mengacu kepada Bapak Jaime.
Meskipun pelestarian bahasa Chaná bukan satu-satunya kasus di mana sebuah bahasa yang dulu dianggap punah tiba-tiba muncul kembali, itu sangat jarang terjadi, kata Ny. Heckler.
Di Argentina, seperti di negara-negara Amerika lainnya, suku pribumi mengalami penindasan sistemik yang berkontribusi terhadap pengikisan atau hilangnya bahasa mereka. Dalam beberapa kasus, anak-anak dipukuli di sekolah karena berbicara dalam bahasa selain bahasa Spanyol, kata Ny. Heckler.
Menyelamatkan bahasa sejarah seperti Chaná sangat sulit, tambahnya.
“Orang-orang harus berkomitmen untuk menjadikannya bagian dari identitas mereka,” kata Ny. Heckler. “Ini adalah struktur tata bahasa yang benar-benar berbeda, dan cara berpikir yang baru.”
Tantangan itu dirasakan oleh Ny. Jaime, yang harus mengatasi keyakinan yang telah menjadi kuat dalam suku Chaná.
“Pengetahuan ini diturunkan dari generasi ke generasi: Jangan menangis. Jangan menunjukkan dirimu. Jangan tertawa terlalu keras. Berbicara dengan pelan. Jangan katakan apa pun pada siapa pun,” katanya.
Pada suatu waktu, itulah bagaimana Ny. Jaime juga hidup.
Ia meng